第4章 告白篇（1/2）

我是被一种黏糊糊的感觉弄醒的，不是热，虽然七月四川的清晨，空气已经像浸了温水。是那种从身体里面渗出来的、甩不掉的湿腻。

意识还没完全清醒，下面的感觉就先到了。那里又硬又胀，传来一阵阵磨人的酸涩。不是想尿尿的那种胀，是更深处、更顽固的一种存在感。

迷迷糊糊睁开眼，房间里还是暗的。只有窗帘缝隙透进来一点像泡久了的茶叶水那样沉闷的青光。

我伸手去摸，指尖碰到龟头，已经变得湿湿的，冰凉地贴在皮肤上，我这才彻底清醒过来，心里“咯噔”一下。

不是尿床，比尿更黏，带着一种淡淡的、说不上来的腥味，我知道那是什么。

初夜之后，我的身体好像打开了一个闸门，变得不受控制。

过去夜里会硬，早上会硬，现在连睡梦里，它都自顾自地醒来。

“它怎么还记得？”这个念头冒出来的时候，我自己都觉得荒唐。

我撑起身子，坐起来。

短裤因为勃起被顶起一个明显的帐篷。

我低头看去，它向上翘着，深紫色的龟头已经从内裤边缘顶出来一截，冠状沟卡在松紧带上，把那圈布料撑得紧绷绷的。

几根青筋在表面凸起、搏动。

龟头前端那湿痕还在扩大，黏液甚至已经流到了小腹上，让我感觉到湿凉。

我呆坐了一会儿，然后轻手轻脚地爬下床。地板微凉，光脚踩上去的时候，下身那种胀痛感更明显了，几乎能感觉到血液在里面一下下地跳动。

走到窗边，我掀开窗帘一角。

外面还是那片青灰色，楼下的路灯在晨雾里晕开一团团昏黄。

世界安静得可怕。

就在这片寂静里，昨晚那些被我强行压下去的想法，又像水底的淤泥一样，悄悄翻了上来。

我转身走向书桌。蹲下去按电源键的时候，起身书桌边缘不小心碰到了下面那个还在勃起的东西，一阵酸麻让我差点叫出声。

开机画面亮起来，WindowsXP的进度条缓慢地爬。我坐在椅子上，盯着屏幕，手心开始冒汗。

QQ登录，杨颖的头像，依旧顽固地灰着。

我的心往下沉了沉。昨晚睡觉前，我最后看了一眼，它就是灰的。现在过去了七八个小时，还是灰的。

对话框还停留在我们前天的聊天记录。她最后一句是：“明儿见”。

我盯着那三个字，脑子里闪过她在教室里说这话时的样子，马尾晃着，眼睛弯成月牙。

可现在，这个灰色的头像像个黑洞，把所有的光都吸走了。

我不知道该说什么，手指在键盘上悬着，指尖冰凉。

打出一行字：“你昨天怎么没上线”，删掉。

又打：“你还好吗”，删掉。

再打：“我有点担心”，还是删掉。

最后，我只打了两个字，几乎是闭着眼按了回车：“在吗？”

消息发出去的瞬间，我就后悔了。

太蠢了。

这两个字干巴巴的，像在质问，又像在哀求。

我想把它收回来，但那消息就那样挂在对话框里，我只能眼睁睁看着那两个字躺在对话框里，像一个笨拙的、无处可逃的证据。

（现在打字的我，手指停在键盘上，想着，要是当时有撤回功能就好了，我至少能假装那阵慌乱不曾发生。但或许，正是因为没有，那个清晨的笨拙和恐慌，才被原封不动地保存了下来，成为记忆里一个清晰的、带着毛边的切片。人生也没有撤回键。有些事情一旦做了，它就会住在你的身体里，变成汗，变成黏腻的分泌物，变成清晨五点惊醒时胸口发紧的感觉。它随时会出来，用你最熟悉的生理反应，提醒你：你做过的事，永远都在那里。）

发送之后，世界变得更安静了。

我盯着那个灰色的头像，耳朵里只剩下主机风扇的噪音和自己咚咚的心跳。

每一秒都被拉得很长，长得我能看清屏幕上的每一粒像素。

就在这片死寂的、令人窒息的等待里，一个词，毫无预兆地、像根冰锥一样扎进我的脑子：

怀孕。

瞬间，像有人用冰水从头顶浇下来，我全身的汗毛都竖起来了。

手脚开始发麻，胸口像被什么东西死死攥住，喘不上气。

冷汗从后背、额角沁出来，而小腹上那片湿黏的冰凉，此刻变成了某种可耻的、罪恶的证明。

我僵在电脑前，眼睛死死盯着那个灰色的头像，脑子里却全是可怕的画面：杨颖的肚子慢慢大起来的样子…她爸爸妈妈暴怒的脸…我爸爸抡起的巴掌…学校开除的通知…所有人指指点点的目光…

这些碎片胡乱拼凑，最终汇成一个结论：我完了，我们都完了。

不行，我得知道“怎么办”。

我几乎是扑到键盘前，动作大得椅子发出刺耳的响声。我俯下身，脸快要贴到屏幕上，手指因为颤抖好几次按错了键。

我在百度搜索框里，一个字母一个字母地敲：

“nv生第一次会不会怀运”

删掉重来。

“女生第一次会不会怀孕”

回车。

搜索结果跳出来的时候，我第一眼看到的不是答案，是广告。

最上面几条写着“无痛人流” “学生优惠”。我心跳停了一拍，赶紧往下滑。

然后是百度知道的问题。很多很多问题。

“和女朋友第一次做爱，没戴套，会怀孕吗？”

“我才16岁，上周和男朋友做了，好怕。”

“求助！月经推迟两天了，是不是怀孕了？”

每个问题下面都有回复。有的很简短：“有可能”。有的长一点，讲什么“排卵期” “安全期”，我看不懂。但有几个回复特别刺眼：

“一次就中的概率很大”

“告诉你爸妈吧，等死”

“自作自受，现在知道怕了？”

我像掉进了一个满是怪兽的世界。

每一个网页都在吼叫“危险”、“后果严重”、“一辈子”。

我拼命地看，又好像什么都没看进去，只捕捉到那些最刺眼的词：“死亡”、“子宫损伤”、“人生毁了”…这些词像烧红的钉子，一下下钉进我的眼睛。

我点开一个回复多的帖子。

发帖人是个16岁女孩，和男朋友做了两次，现在月经晚了五天。

下面有人骂她“不要脸”，有人让她“赶紧吃药”，还有人说“你这个年纪怀孕很危险，可能会大出血死掉”。

大出血。死掉。

这两个词在我眼前晃。

我仿佛看到了杨颖，不是在我身下哭的那个杨颖，是躺在白色床单上、脸色惨白、身下全是血的杨颖。

是我害的，是我那根东西，我射进去的那些…

我深吸一口气，又搜：“13岁怀孕怎么办”。

这次跳出来的更可怕。有新闻标题：“13岁少女怀孕七月才被发现，险些丧命”。

我后背的冷汗一下子全冒出来了。房间明明不热，我却觉得闷得喘不过气。我往下拉，看到一条百度知道的回答，是一个医生说的：

“少女初潮后…已有排卵可能…怀孕概率与成人无异…一旦怀孕，发生宫外孕、流产、大出血的风险极高，严重可能危及生命。”

我看不懂“宫外孕”，但看得懂“危及生命”。

完了。

真的全完了。

我完全代入了。

好像那个发帖求助的16岁女孩就是杨颖，下面那些冷漠的、咒骂的回复，就是明天将指向我们的手指。

我仿佛已经看见杨颖捂着肚子倒下；看见她妈妈哭喊着撕打我；看见我爸妈把我行李扔出门外；看见学校公告栏上贴着处分决定…

呼吸越来越困难，胃里一阵阵发紧。

世界末日，大概就是这个样子。

不是因为天塌地陷，而是因为你知道自己做了一件无法挽回的错事，而惩罚的阴影正从四面八方合拢，你却连它具体是什么、什么时候来都不知道。

那种悬空的、等待惩罚的恐惧，比任何确定的疼痛都更难熬。

就在我被自己想象的画面吓得快要崩溃，手指无意识地在网页上乱点，眼睛死死瞪着屏幕上那些可怕的文字时——

“嘀嘀嘀！嘀嘀嘀！”

QQ消息提示音，毫无预兆地、尖锐地响了起来！在死寂的清晨卧室里，这声音简直像一道炸雷。

我浑身剧烈地一抖，差点从椅子上弹起来。心脏先是停跳，然后疯狂地乱跳。

我猛地看向屏幕右下角。

是杨颖！她发消息了！

那个灰色的的头像，在闪！它变成了彩色的！

那一瞬间，脑子里所有恐怖的画面、所有嘈杂的警告声，像潮水一样“哗”地退了下去。

世界重新变得清晰，我能听到窗外最早的鸟开始试探性地叫了一声，我几乎是扑过去点开那个闪烁的头像。

聊天窗口弹开。她的回复很简单，只有一个字：

“嗯。”

就这一个字。但我盯着它看了足足十秒钟，随后手忙脚乱地在键盘上敲字，生怕她下一秒就消失：

“你…你还好吗？”

发出去后，我觉得太刻意了，像在试探。赶紧补了一句：

“昨天没看到你上线”

过了大概一分钟，她的回复来了：

“昨天好累，身上没力气，洗完澡就睡了（困）”

她加了一个系统自带的“困”表情。

我看着那个表情，脑子里突然就能想象出她说这话时的样子，一定是撅着嘴，带着点抱怨，但眼睛还是弯弯的。

然后陷入沉默。我想找话说，又都不知道该说什么。那些平常打闹的话，现在说出来都觉得别扭；真正想说的话，又沉得提不动。

最后，还是她先打破了僵局。消息发过来，字斟句酌：

“后天下午，你有空吗？”

“这几天都待在家，觉得好闷。”

“要不要，去走走？老公园那里？”

我想都没想，秒回：“好，几点？在哪碰面？”

发完，又觉得太急切了，想掩饰一下，憋了几秒，补了一句更蠢的：“你…还好吗？”

这次她回得很快，带着一种熟悉的、让我心头发颤的语调：

“笨蛋（敲头）（敲头）”

她用了两个系统自带的“敲头”表情。

（可能要像年龄比较小的读者解释一下，那个年代，不光QQ，整个互联网都还没有表情包，要最直接的表达情绪，一般都是用系统自带的表情，或者直接用符号表示，比如“…” “=.=”等。完了，我感觉我已经变成老登了，居然还要解释这些东西）。

这两个“（敲头）”，一下子就把她从屏幕那头拽到了我眼前。

我几乎能看见她微红着脸，又有点气恼，又拿我没办法，最后只能笑着骂一句“笨蛋”的样子。

就像以前在教室里，我把她的笔藏起来，她找到后，转头瞪我时，眼角弯弯的模样。

就是这一句“笨蛋”，和那两个笨拙的敲头表情，让我一直紧绷的、冰封的神经，“咔”地一声，松了一道缝。暖流混着酸涩，涌了上来。

然后，她的消息又来了：

“六点？吃了晚饭，在KFC门口？”

“好”

对话到这里应该结束了。但我盯着屏幕，又打了一行字：

“那个…你吃过早饭了吗？”

发出去我就想扇自己耳光。这什么蠢问题。

她回：“还没呢，刚醒（困）”

“我也是”

“那快去吃饭吧，笨蛋（再见）”

“嗯，后天见”

“后天见（微笑）”

头像暗了下去。她又下线了。

我关掉电脑，站起身。走到窗边，拉开窗帘。阳光一下子涌进来，刺得我眯起眼睛。

七月清晨的阳光已经很烈了。楼下有老人在打太极拳，有姐姐提着菜篮子走过，有小学生背着书包去补习班。

世界好像随着她的出现，又回到了它原本的样子。至少，看起来是这样。

而我，在阳光下，转过身，打开房门，对着爸爸妈妈的房间猛的一嗓子：“妈妈！给我50块！我和同学出去玩！”

…………

我应该是提前了整整半个小时到，地点是约定好的KFC门口。

不是我想提前，是我在家里一秒钟也待不住了。

从前天早上在QQ上收到那个“嗯”和“去走走”的邀请开始，我的魂就好像被一根看不见的线拴在了这里。

家里的每一样东西。

书桌上摊开的暑假作业、冰箱的嗡嗡声、晚饭时爸爸妈妈交谈的声音。

都像在无声地拷问我，让我坐立难安。

我需要一个地方，一个既不属于家也不属于学校的地方。

KFC门口的地砖被太阳烤了一下午，有些白花花的，蝉在行道树上拼了命地嘶叫，不舍即将结束的白天，把空气都叫得稠了。

汗从我的鬓角、脖子后面不停地渗出来，短袖的后背很快湿了一小块，黏腻地贴在皮肤上。

我手里紧紧攥着妈妈给我的50块钱，纸币很快就被手心的汗浸得发软、发黏，像要化掉一样。

我没法在一个地方站定，只好在门口来回地走，从玻璃门走到台阶边缘，再折返，眼神却死死盯着她可能会来的那条路。

脑子里一团乱麻，各种念头毫无逻辑地冲撞：

“她会不会不来？”

“见面第一句话说什么？”

“钱会不会带的少了？”

“她…她还好吗？”

时间像糖稀，流得极其缓慢。

我盯着地上的砖缝，看着远方依然升起的扭曲的热浪，焦急变得不再是一种情绪，它成了我呼吸的空气，黏糊糊，热烘烘，无处可逃。

每看到一个远处走来的身影，我的心就猛地一提，然后又沉沉落下。

不是她。

那个穿花裙子的姐姐不是，那个背着书包看起来刚放补习班的小孩不是，那几个勾肩搭背抽着烟、看起来像高中生的混混也不是。

然后，她出现了。

就在那条被树荫覆盖的人行道尽头，一个白色的、小小的身影，正朝这边走来。

距离还远，我看不清脸，但那个身影，像一道准确的密码，瞬间解锁了我所有的感官。

世界的声音，那些蝉鸣、车流、远处的喧哗，忽然退得很远。

甚至我自己的心跳，也被抽走了大半。

所有那些抽象的、庞大的、杂乱的问题：“怎么办”、“算什么”、“会怎样”，像被按了删除键一样，奇迹般地消散了。

不是解决了，是暂时不重要了，像被一道更强的光照射后，暂时隐入了背景。

取而代之的，是一种更具体、更尖锐的悸动，从心脏的位置炸开，迅速窜遍四肢百骸。我的世界忽然变得极其简单，只剩下一个事实：

她来了。

她还愿意来见我。

我下意识地挺直了因为微微佝偻着的背，眼睛却像被磁石吸住，看着她从人行道那边走来，马尾随着步伐轻轻晃动，和在学校里、在课间跑去接水时一样的节奏。

她低着头，看着路，表情很平静，甚至有点寻常。

就是那种放暑假出来见同学的寻常。

她越走越近，我能看清她穿的是一件很寻常的白色短袖，布料看起来很轻薄，是我没见过的校服之外的衣服。

黑色短裤的长度到膝盖上面，露出她小麦色、线条匀称的小腿和凸出的膝盖。

她走路的样子，看起来也很正常，一步一步，踩在地砖上，很稳，没有瘸，没有奇怪的姿势，没有小心翼翼。

这个发现，让我觉得也许，也许没那么严重？

也许她真的“还好”？

这个念头像一口清凉的气，终于让我憋了半天的胸腔，稍微松动了一点。

但紧接着，更汹涌的心跳补了上来，咚咚咚，敲打着我的耳膜。

安心和紧张并不矛盾，它们同时攥紧了我。

我的心跳随着她的距离越来越近，越来越快了，但原因变了。不再是焦虑，而是一种更纯粹的、近乎晕眩的紧张。

她走到了我能看清表情的距离，额头上有些细小的汗珠，鼻尖也亮晶晶的。她也看见了我。

我们的目光撞在一起，不到半秒，像两颗高速飞过、险些相撞又迅速错开的石子。

她脸上立刻扬起一个笑容。

那是我熟悉的、带着点大大咧咧的、仿佛永远没心没肺的笑容，嘴角弯起，露出一点点牙齿。

但我清清楚楚地看到，就在我们目光相碰的那一刹那，她的眼睛倏地亮了一下，像暗夜里突然被火柴擦亮的瞳孔。

那点亮光稍纵即逝。

她飞快地垂下了眼睑，睫毛盖下来。

与此同时，一抹极其浅淡、却无比真实的红晕，从她的脸颊两侧悄然晕开，一直蔓延到耳尖。

在健康的小麦色肌肤上，这抹红并不十分显眼，却带着灼人的温度。

她先开口了，声音努力拔高，试图保持住那种脆生生的、属于“课间杨颖”的语调，但尾音有一丝几乎无法察觉的颤抖，被淹没在夏日傍晚的燥热空气里：

“哟，毛刷！这么准时！”

我像个生锈的机器，脖子僵硬地点了一下，喉咙里挤出干巴巴的一个音节：“嗯。”

然后，又陷入了沉默。

不是安静的沉默，马路上汽车的喇叭声时远时近；远处老公园里隐隐传来小孩的嬉闹和家长不耐烦的呵斥，这些声音把沉默填得满满当当，又让沉默显得更空。

我们面对面站着，中间隔着一米多的距离，像隔着一条看不见的河。

这条河是那晚暴雨里沉重到能压垮一切的秘密，是混合着汗味、泪水和血腥气的记忆，是百度页面上那些冰冷的医学术语带来的、尚未散去的恐惧。

任何普通的问候，在此刻都像是一种亵渎或逃避。

这沉默大概持续了十秒，也可能只有三秒，或许更是瞬间，但汗水顺着我的脊柱沟往下流。

杨颖忽然抬起手，在脸边扇了扇风，目光很随意地飘向旁边的KFC。

“热死了…”她嘟囔着，然后用一种混合了随意、俏皮，又带着一丝极不易察觉的试探的语气，侧过脸看我：

“诶，毛刷，你请我吃个冰淇淋呗？”

我几乎是立刻就点了头，动作快得像条件反射：“好。”

好。行。可以。都行。

我脑子里只剩下这些最简单的词。

我们没有商量“怎么走”，就自然而然地同时转身，朝着KFC的方向，并排走去。

她推开门先进去，我跟在后面。玻璃门很重，我伸手去扶的时候，指尖差点碰到她的后背，又在最后一厘米猛地缩了回来。

随即而来的是冷气混合着炸鸡和消毒水的特有气味，室内的凉爽与室外的闷热形成强烈反差，让我起了一层鸡皮疙瘩。

店里人不多，已经过了饭点。

收银台后面站着个年轻女店员，正在整理餐巾纸，几个高中生模样的人挤在角落的桌子旁谈笑着。

我们径直走向柜台，我手伸进裤兜里攥紧那张湿软的50块钱。

然后，我就看到了柜台旁边立着的那个彩色牌子，上面用活泼的字体写着：

“清凉一夏！甜筒冰淇淋，买一送一！”

我的脑子“轰”地一下，刚才路上那点可怜的平静瞬间粉碎，随即又被各种疯狂的念头塞满：

“买一送一…”

“通常是给情侣的…或者好朋友一起分享的…”

“我们俩，现在，一起来买‘买一送一’的甜筒…”

“柜台后面那个姐姐会怎么看我们？她会觉得我们是…”

“初中生？早恋？她会不会笑我们？”

“万一她多嘴问一句：‘是买给女朋友的吧？’或者‘小朋友，两个人吃啊？’”

“我该怎么回答？我要是…要是含含糊糊‘嗯’一声，杨颖会怎么想？她会不会觉得我轻浮？得意？还是…会有一点点高兴？”

“可她要是抢在我前面，飞快地、清晰地说‘不是！就是同学！’，那我…我该怎么办？我是不是该附和？那昨晚…我们做的那些事，又算什么？一场可以随时否认的意外？”

“或者最糟的，我们俩都僵在那里，谁都说不出一句话…”

我开始脸颊发烫，比在外面时还要烫得多。

我像个即将走向审判台的犯人，死死盯着那个“买一送一”的牌子，仿佛那上面写的是对我的判决书。

在巨大的、几乎让我想要转身逃跑的尴尬和压力下，在极度的紧张和不知所措中，我几乎是下意识地、求救般地，扭头看向了旁边的杨颖。

我想从她脸上找到一点提示，一点勇气，或者哪怕是一点共鸣的窘迫。

她正在看柜台，侧脸对着我。

她的嘴唇微微抿着，下颌的线条显得有些紧绷，她的嘴唇微微抿着，睫毛快速眨动了两下，在KFC明亮的灯光下，我看见她小麦色的皮肤上有了一层薄薄的白边，还有，微微发红的耳廓。

她的目光在那个“买一送一”的牌子和头顶的餐牌之间快速移动了几下，手指无意识地捏住了短裤的侧缝。

她也在紧张。她也意识到了这个“买一送一”在此刻的我们之间，所代表的微妙和尴尬。

这个发现让我心脏一紧，但奇异地，也让我稍微镇定了一点，原来不是我一个人在手足无措。

就在我张了张嘴，准备硬着头皮开口时。

“姐姐，两个甜筒，谢谢。”

杨颖向前迈了一小步，几乎和我并肩，然后语速稍快、声音清脆地对柜台里刚刚抬起头的姐姐说。

店员姐姐抬起头，脸上有些疲惫，目光在我们俩身上：一个满脸通红、眼神躲闪的瘦男孩，和一个故作镇定、耳根却红透的女孩，极其短暂地扫了一下。

那眼神里没有任何探究、好奇或调侃，只有日复一日重复劳动后的漠然与轻微的不耐烦。

她甚至没看那个醒目的“买一送一”招牌，只是面无表情地、干脆地应了一声：

“哦。”

（此刻，在电脑前敲下这个“哦”字的我，苦笑了一下。十多年前那个下午，那个让我脑海里上演了无数悲喜剧的“买一送一”广告，那个在我眼中仿佛审判台一般的柜台，在那个或许正想着交接班、想着等会儿吃什么的姐姐眼里，大概连一丝涟漪都算不上吧。

她每天要见到多少这样的“两个”？

我的紧张、我的羞怯、我那点惊心动魄的内心戏，在她看来，或许只是夏日午后再寻常不过的一单生意，是重复了千百遍的、无需思考的条件反射。

少年人总是容易活在自以为是的舞台上，觉得一举一动都聚光灯笼罩，旁人皆是观众。其实，世界忙碌得很，哪有空时时盯着我们那点不足为外人道的兵荒马乱。那个“哦”字，像一根细针，轻轻戳破了我当时膨胀到极致的、充满幻想的焦虑气球。只是当时，我全然不懂，现在明白，已是苦涩的回忆。）

杨颖说完那句话后，就微微侧过身，看着旁边墙上贴着的汉堡海报，马尾乖乖地垂在颈后，仿佛刚才那句干净利落的话不是她说的一样，只有她耳根那抹仍未褪去的淡红。

姐姐转身，熟练地操纵机器。嗡嗡声响起，冰冷的白色奶油螺旋着堆叠在脆皮筒上。

我慌忙从裤兜里掏出那张快要被攥破的50元，递过去，找零，接过两个甜筒。冰淇淋的冰凉透过脆皮筒传到指尖。

我将其中一个递给她，手指在交接时碰了一下。

她的指尖冰凉，就像沾着冰淇淋机冷凝的水汽。

我触电般缩回手，甜筒差点掉地上。

“小心。”她说，声音很轻。

“嗯。”我低头，盯着甜筒上那个完美的螺旋尖。

她转身走向靠窗的空位，我拿着我的那个，跟在她身后。

她找了个靠窗的、没人的角落里的双人小桌。

塑料椅子随着我们坐下发出轻微的“吱呀”声。

窗外的夕阳透过玻璃照进来，在白色的桌面上投下暖黄色的光斑。

我们面对面坐着。

我盯着甜筒上螺旋状的奶油纹路，看着它一点点塌陷、融化，滴落到蛋筒边缘。

我舔了一口，冰凉甜腻，却尝不出味道。全部注意力都在对面。

她正在小口小口地舔着她的甜筒。

粉色的舌尖偶尔快速探出，卷走融化的部分。

她的手指捏着蛋筒的下端，指节微微泛白。

有一滴融化的奶油溢了出来，流到了她的指尖。

她似乎没立刻察觉，过了两秒，才下意识地抬起手，伸出舌尖，轻轻舔掉了那滴白色。

“轰——”

又开始了，我的大脑仿佛瞬间过电。这个无比自然、甚至带点孩子气的动作，却像一把钥匙，猛地打开了我身体里某个隐秘的开关。

它比那天晚上在昏暗灯光下看到的许多情景，更比那天清晨的场景让我感到一种真实的、活生生的悸动和羞怯。

因为它太日常，太不经意，却无比清晰地提醒我：对面这个女孩，是真实的，活生生的，我的同班同学。

那些触碰和眼泪，就发生在她这具身体上。

我像被烫到一样，猛地移开视线，转向窗外，耳根滚烫。马路对面，一个老太太在卖桃子，粉红色的果实堆在竹筐里。

但眼睛移开了，画面却还在脑子里：她微张的嘴唇，湿润的指尖，舌尖那一点粉红…

甜筒的冰凉和KFC里开的十足的冷气完全无法抵消脸上的热度。

“毛刷。”

我猛地回神。

杨颖正看着我，手里举着的甜筒已经化了小半：“你的快滴到手上了。”

我低头，果然，奶油已经流到了虎口，慌忙去舔，弄得一团糟。

“…谢谢。”我说。

“嗯。”她应了一声，重新低下头去对付她的冰淇淋。

沉默又回来了。

这次沉默更长，更厚。我能听见她轻微的呼吸声，能听见自己吞咽口水的声音，能听见旁边高中生的说笑，能听见店员擦拭柜台的窸窣声。

我想找点话说。说天气？太蠢了。说暑假作业？更蠢。说…说那晚？

喉咙像被什么堵住了。

甜筒的甜腻在嘴里化开，顺着食道滑下去，却堵在胸口。

那不是舒服的甜，是一种腻，腻得发慌，腻得像我们无法说出口、却又无处不在的心事。

我就这样机械地吃着，直到蛋卷筒见了底。

杨颖也快吃完了，她把最后一点蛋筒碎屑放进嘴里，咀嚼了两下，咽下去。

然后，她拿起桌上粗糙的纸巾仔细擦干净每一根手指。

擦完了，她把纸巾团成小球，捏在手心，不停揉搓着。

她抬起头，目光没有直接看我，而是落在桌面那片已经不太明显的光斑上，声音很小、但很清晰地说：

“我妈给我报了数学补习班，下周开课。”

我愣了一下，才反应过来她在说话。

“啊…是吗？”

“嗯。”她这下终于看向我，眼神里有种试探的、寻求认可的东西，“得买点新本子和笔。”

那一刻，我像是溺水的人终于抓到了一根浮木。几乎是急切的，我接话：“那，吃完就去文具店看看？我知道前面有家。”

我说“吃完”，可我们明明已经吃完了。这个笨拙的、多余的词暴露了我的慌张。

但杨颖没有戳破。

她点了点头，嘴角弯起一个很浅、但真实的弧度：

“好。”

我们几乎同时站起身，椅子再次发出响声。

把包装纸扔在桌上，推开那扇沉重的玻璃门，重新投入外面温热的蝉鸣中时，我们俩，不约而同地，都轻轻地、几乎不可闻地，舒了一口气。

傍晚六点多的光景，太阳西斜，变成了一个巨大的、橘红色的蛋黄，挂在天边，把整条街都染上了一层暖融融的金色。

温度仿佛比刚才碰面时宜人多了，但空气里依然湿闷闷的。

我们并排走在人行道上，方向很明确，不远处的“晨光文具”。我们的影子被夕阳拉得又细又长，交叠在身前的地面上，像两个沉默的引路人。

这短短的几分钟路，走得比想象中漫长。

我们保持着那种比同学近、比情侣远的微妙距离。

我盯着地上我们变幻的影子，余光里是她白色拖鞋里偶尔动一下的脚趾，和她小麦色的小腿。

“你妈妈怎么突然给你报补习班了？”我终于憋出一句。

“成绩不好呗。”她说，眼睛看着前方。

“哦…”

“嗯。”

对话又断了，好不容易升起来的风筝又掉了下去。

我们拐进那条小街。街很窄，两边是各种小店：卖3元一杯珍珠奶茶的、卖小孩玩具的。音箱里放着当时流行的网络歌曲，吵吵嚷嚷的。

文具店就在前面了。

走到门口时，我下意识地快走半步，伸手去推门。