91、婚礼上的失语者（1/2）

镜子里的那张脸，陌生得让我想要尖叫。

化妆师的手法很专业，粉底像是一层精密的石膏，填平了我皮肤上所有微小的沟壑，也填平了我眼底那一抹无论睡多久都消散不去的青黑。口红是正红色的，像是一道新鲜的伤口横亘在苍白的脸上，又像是刚刚吞噬了什么的野兽留下的血迹。

“新娘子真美。”

化妆师笑着说，手里拿着定妆喷雾，像是给一具刚刚入殓的尸体做最后的防腐处理。

我看着镜子里的自己，试图扯动嘴角，模仿出一个“幸福”的表情。可是面部的肌肉像是坏死的橡胶，僵硬，滞涩。那个笑容看起来比哭还要难看，像是一张被揉皱了又强行铺平的纸。

我穿着白纱。

这件巨大的、蓬松的、层层叠叠的白色织物，像是一个巨大的茧，把我紧紧地包裹在里面。

白色。

在这个社会里，白色象征着纯洁。

可是我的身体里，早就已经是一片废墟了。那里有李国华留下的体液，有陈医师留下的指印，有无数个夜晚因为吞服药物而产生的化学残留。我的处女膜就被撕碎了，连同我的灵魂一起，被扔进了崇文苑那个充满书香气的垃圾桶里。

现在，我却要穿着这身象征着“无瑕”的衣服，去扮演一个完美的妻子。

这真是一个巨大的、荒谬的笑话。

门被推开了，B走了进来。他穿着黑色的西装，领结打得一丝不苟。看到我的时候，他的眼睛亮了一下，但随即，那光亮就被一种深深的担忧所取代。

他看出了我的僵硬。

他总是能看出来。

“还好吗？”他走过来，蹲在我身边，握住了我冰凉的手。

他的手心很热，那种热度顺着我的指尖传导进来，让我稍微找回了一点活着的实感。

“我没事。”我说。声音很轻，像是怕惊动了空气中那些看不见的尘埃。

“如果不想说话，我们可以取消那个环节。”B看着我的眼睛，认真地说，“没有人规定婚礼上一定要新娘致辞。我们可以只是吃饭，敬酒，然后回家。”

回家。

这个词多么诱人。回到那个只有我们两个人的公寓，脱掉这身沉重的铠甲，洗掉脸上虚伪的面具，缩回被子里做一只鸵鸟。

可是我摇了摇头。

“不，”我说，“我要说。”

我要说。

因为如果不说，这场婚礼就真的只是一场表演了。如果不说，我就真的变成了那个被社会规训好的“正常人”，那个对此刻的荒谬视而不见的共犯。

我要撕开这层温情脉脉的纱，让所有人看看底下的疮疤。

哪怕这会让他们不舒服。

哪怕这会让这场喜庆的婚宴变成一场葬礼。

……

宴会厅里喧闹得像是一个巨大的蜂巢。

水晶吊灯折射出刺眼的光芒，红酒在玻璃杯里摇晃，像是某种浓缩的血液。亲戚们的笑脸在灯光下扭曲变形，嘴巴一张一合，吐出那些吉利的、空洞的祝福语。

“早生贵子。”

“百年好合。”

“永结同心。”

这些词语像是一块块石头，砸在我的耳膜上。

我挽着B的手臂，走过长长的红毯。

红毯两边是无数双眼睛。探究的、羡慕的、审视的、好奇的。他们看着我，像是在看一件待价而沽的商品，或者是一个终于找到了归宿的幸运儿。

“看啊，那个疯女人终于嫁出去了。”

“听说她以前住过精神病院。”

“那个男的真是好心肠。”

我听不到他们在说什么，但我能感觉到那些窃窃私语像电流一样在空气中传播。我的脊背僵直，每一步都像是踩在刀尖上。

我的身体开始出现熟悉的解离感。

我仿佛飘到了半空中，冷漠地俯视着下面那个穿着白纱的女人。看着她机械地迈步，机械地微笑，机械地走上舞台。

那个女人是谁？

我不认识她。

她是林奕含吗？还是房思琪？或者是那个在精神病房里对着墙壁说话的疯子？

B捏了捏我的手心，把我拉回了地面。

我们站在舞台中央。聚光灯打了下来，世界瞬间变成了一片刺眼的白。台下的人脸变得模糊不清，只剩下一片黑压压的影子。

司仪递给我一支麦克风。

那个黑色的圆柱体，冰冷，沉重。

我深吸了一口气。肺部像是被塞进了玻璃碴，每一次呼吸都带着尖锐的疼痛。

我看着台下。

那里坐着我的父母。他们的表情有些紧张，似乎在担心我会突然发疯，或者说出什么让他们丢脸的话。

那里坐着我的医生。他看着我，眼神里带着一种职业性的观察。

那里坐着我的朋友。仅存的几个朋友。

还有B的亲戚，那些我完全陌生的人。

我要开始了。

我要把我的伤口，连皮带肉地撕开，展示给你们看。

“嗨，大家好。我是今天的新娘，我叫林奕含。”

我的声音通过麦克风传遍了整个大厅，带着一点电流的嘶嘶声。原本喧闹的人群逐渐安静下来，所有的目光都聚焦在我身上。

“今天是个喜气的日子，所以我理应说些喜气洋洋的话。”

我停顿了一下。

喜气？

什么是喜气？

是红色的双喜字？是满桌的鸡鸭鱼肉？还是新郎新娘脸上僵硬的笑容？

我的生命里，早就没有这个词了。从那一天，从李国华的手伸进我的裙子的那一刻起，喜气这个词就从我的字典里被抹去了。

“但是很不幸的，我这个人本身就没有什么喜气。”

台下出现了一阵骚动。有人发出了尴尬的笑声，以为这是一种幽默的开场白。有人交头接耳，眼神里充满了疑惑。

我没有理会。我继续说着，语速很慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“事实上，我这个人什么都不会，但我会写两个字，所以今天我来说几句话。”

我看着台下的父母。妈妈的脸僵住了，爸爸的手紧紧抓着桌布。

对不起了，爸爸妈妈。

今天，我要让你们失望了。

“高中二年级开始了我与重度抑郁症共生的人生，重抑郁症这件事情，很像是失去一条腿或者是失去一双眼睛。”

高中二年级。

那是噩梦开始的时间。

那时候，我还是个相信文学、相信老师、相信爱的女孩。我会在课间跑去办公室，和李老师讨论唐诗宋词。我会因为他的一句夸奖而脸红心跳。

然后，那个下午。

那个充满了霉味和书香气的公寓。

那句“这是老师爱你的方式”。

那一切，就像是一场核爆炸，瞬间摧毁了我的世界。

辐射的尘埃落满了我的余生。

“人人都告诉我说：‘你要去听音乐啊。’‘你要去爬山啊。’‘去散心啊。’‘你跟朋友聊聊天啊。’”

这些话，我听过无数遍。

每一次听到，我都想笑。

你们以为抑郁症是什么？是心情不好吗？是今天下雨了所以不开心吗？

不。

抑郁症是死神坐在你的床头，每天晚上在你耳边低语。抑郁症是你的大脑背叛了你，你的身体背叛了你，你的每一个细胞都在尖叫着想要毁灭。

听音乐？

在抑郁症患者的耳朵里，最美的交响乐也像是电钻在钻脑浆。

爬山？

对于一个连起床刷牙都需要耗尽全身力气的人来说，爬山简直就是天方夜谭。

“但我知道不是那样的。我失去了‘快乐’这个能力，就像有人失去了他的眼睛，然后再也拿不回来一样。”

快乐。

我试图回忆最后一次感到纯粹的快乐是什么时候。

想不起来了。

也许是在遇到李国华之前。也许是在更小的时候，坐在爸爸的膝盖上听故事的时候。

现在的我，即使在笑，内心也是一片荒芜。

“但与其说是快乐，不如说得更准确一点，是热情。我失去了吃东西的热情，我失去了与人交际的热情，以至于到最后我失去了对生命的热情。”

我看着面前的宴席。

那些精致的菜肴，龙虾、鲍鱼、鱼翅。在我的眼里，它们只是一堆蛋白质和脂肪的堆砌。我没有任何食欲。

我也失去了对人的热情。

我看着台下的人，看着他们鲜活的脸，我感觉不到任何连接。我像是一个被流放到孤岛上的人，隔着茫茫大海看着对岸的烟火。

“有些症状是或许你们比较可以想象的。我常常会哭泣，然后脾气变得非常暴躁，然后我会自残。”

我下意识地摸了摸手腕。

那里被长袖遮住了，但那里布满了密密麻麻的伤痕。

那是我的战勋。

是我在这个残酷世界里活下来的证明。

每一次刀片划过皮肤，鲜红的血珠渗出来，那种尖锐的疼痛会让我感到一种变态的安宁。至少在那一刻，我知道我还活着。我知道我还能感觉到痛。

痛，是唯一真实的触感。

“另外一些是你们或许没有办法想象的。我会幻觉，我会幻听，我会解离，然后我自杀很多次，进过加护病房或是精神病房。”

幻觉。

有时候，我会看到李国华站在房间的角落里，对着我笑。

有时候，我会听到他在我耳边念诗，“此时此夜难为情”。

那些声音，那些画面，像是附骨之疽，怎么甩都甩不掉。

“因为是高中二年级的时候开始生病的，我每个礼拜二要上台北做深度心理治疗，每个礼拜五要到门诊拿药。”

台北。

那个城市对我来说，意味着逃亡，也意味着囚禁。

每个礼拜二，我都要像个犯人一样，坐上高铁，去那个陌生的城市，躺在那个陌生的沙发上，把自己的心剖开给医生看。

“这就有点接近我今天要谈的精神病污名化的核心——我是台南人，我在台南生病，但是为什么每一个人都告诉我，我要到一个没有人认识我的地方去治疗我的疾病？我为什么要上台北？”

为什么？

因为丢人。

因为在台南这个保守的、充满了人情味也充满了流言蜚语的地方，得精神病是一件家门不幸的事情。

“林家那个女儿疯了。”

“读书读傻了。”

“是不是做了什么见不得人的事？”

为了躲避这些唾沫星子，我必须流亡。

“当当然后来也出于这个原因，我缺课太多，差一点没有办法从高中毕业。”

台下鸦雀无声。

原本那种喜庆的、喧闹的氛围彻底消失了。空气凝固了，沉重得让人窒息。

有些人的脸上露出了不耐烦的神色，似乎在责怪我为什么要在这个好日子说这些丧气话。

有些人的脸上露出了同情，那种居高临下的、带着优越感的同情。

我不在乎。

我继续说着，声音越来越稳，越来越冷。

“前几年，我的身体状况好一点，我就重考。这几年一直处于没有工作也没有学业的状况，前几年身体好了一点，我就去重考，然后考上了政大中文系。在中文系念到第三年的时候，很不幸地，突然开始病情发作，所以我再度休学。”

中文系。

那是我梦想的殿堂。

可是，也是我的刑场。

因为每一个汉字，每一句诗词，都可能成为触发我创伤的开关。

当我读到《长恨歌》，我会想起李国华。

当我读到《琵琶行》，我会想起李国华。

当我读到任何关于爱情、关于性、关于美的描写，我都会想起李国华。

他霸占了我的文学世界。他把那些美好的文字变成了他的凶器。

“在我休学前那一阵子我常常发作解离。”

解离。

这个词听起来很学术，很遥远。

但对于我来说，它是日常。

“所谓的解离呢，以前的人会叫它精神分裂，现在有一个比较优雅的名字叫作思觉失调。但我更喜欢用柏拉图的一句话来叙述它，就是灵肉对立。因为我肉体受到的创痛太大了，以至于我的灵魂要离开我的身体，我才能活下去。”

是的。

当李国华压在我身上，当他在我体内进出的时候，如果我不离开我的身体，我会疯掉的。

所以我飞到了天花板上。

我看着那个小女孩像个破布娃娃一样被摆弄。

我看着她哭，看着她求饶，看着她流血。

我告诉自己：那不是我。那只是一个叫房思琪的躯壳。真正的我，在这里，在天上，很安全。

这是我的生存本能。

可是后来，这种本能失控了。

即使没有李国华，我也常常会飞走。

“我第一次解离是在我十六岁的时候。我永远都记得我站在离我的住所不远的大马路上，好像突然醒了过来，那时候正下着滂沱大雨，我好像被大雨给淋醒了一样。我低头看看自己，我的衣着很整齐，甚至仿佛打扮过，但是我根本不知道我什么时候出的门，去了哪里，又做了些什么。”

那种恐惧。

那种不知道自己是谁、在哪里、做了什么的恐惧。

就像是你的记忆被偷走了。你的人生被剪辑成了碎片。

“对我来说，解离的经验是比吃一百颗普拿疼，然后被推去加护病房里面洗胃还要痛苦的一个经验。”

吃普拿疼自杀，那是肉体的痛苦。

洗胃管插进喉咙，粗暴地搅动，那是肉体的痛苦。

可是解离，那是灵魂的流亡。

你是你自己的陌生人。

“从中文系休学前几个月，我常常解离，还有另外一个症状是没有办法识字。我知道这听起来很荒谬，对，但就是我打开书我没有一个字看得懂。对一个从小就如此爱慕、崇拜文字的人来说，这是很挫折的一件事。”

文字背叛了我。

那些曾经是我避难所的方块字，突然变成了一堆毫无意义的墨迹。它们扭曲、变形，像是一条条黑色的虫子在纸上爬行。

我看着它们，它们也看着我，嘲笑我的无能。