91、婚礼上的失语者（2/2）

“当然在这样的情况下我没有办法参加期末考，然后那时候正值期末考。中文系的系主任就把我叫过去讲话……”

我想起了那个办公室。

那个充满了书卷气，却也充满了傲慢和偏见的办公室。

那个系主任，那个所谓的知识分子。

他的眼神，和李国华多么像啊。

那种高高在上的、掌握着话语权的、肆意评判他人的眼神。

“……然后我的系主任对我说了九个字，这九个字我一辈子都不会忘记。他拎起我的诊断书，问我说：‘你从哪里拿到这个的？’”

那一刻。

我感觉自己被扒光了衣服，扔在了大街上。

我的痛苦，我的挣扎，我的病历，在他眼里，只是一张用来逃避考试的废纸。

他怀疑我在装病。

他觉得一个看起来“正常”的人，一个会打扮、会涂口红的人，不应该得精神病。

“当下的我，我觉得我很懦弱，我就回答他说：‘我从医院。’但我现在很后悔我没有跟他说：‘主任，我没有笨到在一个——活在一个对精神病普遍存在扁平想象的社会里，用一张精神病的诊断书去逃避区区一个期末考试。然后你问我从哪里拿到的。从我的屁眼啦！干！’我很想这样说，但我没有。”

我说出“屁眼”和“干”这两个词的时候，台下有些人倒吸了一口凉气。

新娘怎么可以说脏话？

在这么神圣的婚礼上，怎么可以说这么粗俗的词？

可是，比起李国华对我做的那些事，比起这个社会对精神病人的歧视，这两个词算得了什么？

这只是我内心愤怒的亿万分之一。

“所以我要问的是，他是用什么东西来诊断我？是用我的坐姿、我的洋装、我的唇膏，或是我的口齿来诊断我吗？”

我也想问问在座的各位。

你们是用什么来诊断我的？

是用我身上的白纱？用我脸上的妆容？还是用这场盛大的婚礼？

你们觉得既然我能站在这里结婚，既然有人要我，那我肯定就“好”了，对吗？

“这个社会对精神疾患者的想象是什么？或我们说得难听一点，这个社会对精神疾患者的期待是什么？是不是我今天衣衫褴褛、口齿不清，然后六十天没有洗澡去找他，他就会相信我真的有精神病？”

如果我真的那样出现了，你们会同情我吗？

不。

你们会嫌弃我。会捂着鼻子走开。会说：“看，那个疯婆子。”

我们怎么做都是错的。

稍微体面一点，你们说我们在装病。

彻底崩溃了，你们说我们是垃圾。

“请试想一下今天你有一个晚辈，他得了白血病。你绝对不会跟他说：‘我早就跟你讲，你不要跟得白血病的人来往，不然你自己也会得白血病。’不会这样说吧？”

我的声音在颤抖。

我想起了那些离开我的朋友。

他们怕我。

他们怕我的负能量会传染给他们。他们怕我的情绪黑洞会吞噬他们。

“你也不会跟他说：‘我跟你讲，都是你的意志力不够，你的抗压性太低，所以你才会得白血病。’”

意志力。

抗压性。

这些词是用来杀人的。

当一个被强奸的女孩去求助，人们会说：“你怎么不反抗？”

当一个抑郁症患者去求助，人们会说：“你怎么不想开点？”

这是一样的逻辑。

受害者有罪论。

“你也不会跟他说：‘你为什么要一直去注意你的白血球呢？你看你的手指甲不是长得好好的吗？为什么要一直去想白血球呢？’你也绝对不会这样说。”

“你更不会对他说：‘为什么大家的白血球都可以乖乖的，你的白血球就是不乖呢？让白血球乖乖的很难吗？’”

台下有人低下了头。

也许他们曾经对别人说过类似的话。也许他们现在才意识到这些话有多么残忍。

“这些话听起来多么地荒谬，可是这些就是我这么多年来听到最多的一些话。”

我的眼泪流了下来。

不是感动的泪水，不是幸福的泪水。

是委屈。

是那种积压了十几年，像岩浆一样滚烫的委屈。

“很多人问我，为什么要休学，为什么可以不用工作，为什么休学一次休学两次，然后吧啦吧啦……然后没有人知道我比任何人都还要不甘心。”

我不甘心啊。

我本来可以成为一个优秀的作家，一个优秀的学者。我本来可以拥有正常的人生。

可是李国华毁了这一切。

他不仅毁了我的贞洁，还毁了我的大脑，毁了我的未来。

他依然在教书育人，依然在享受着名利。

而我，只能在药物的副作用里挣扎。

“就是，这个疾病，它剥夺了我曾经引以为傲的一切。比如，我曾经没有任何缝隙的与我父母之间的关系……”

我看向父母。

我们之间，隔着一道厚厚的墙。

那道墙的名字叫“不理解”。

他们爱我，我知道。但是他们的爱救不了我。甚至有时候，他们的爱是一种负担，一种逼迫。

“……或者是我原本可能一帆风顺的恋爱，或是随着生病的时间越来越长，朋友一个一个地离去，甚至是我没有办法念书。天知道我多么地想要一张大学文凭。”

大学文凭。

对于普通人来说，那只是一张纸。

对于我来说，那是证明我还是个“人”的资格证。

可是我连这个都拿不到。

“还有，有吃过神经类或精神科药物的人都知道，吃了药以后你反应会变得很迟钝，会很嗜睡。我以前三位数的平方，心算只要半秒就可以出来，我现在去小吃店连找个零钱都找不出来。”

我曾经是天才少女。

现在我是个连找零钱都会算错的废人。

这种落差，这种从云端跌落泥潭的痛，谁能懂？

“还有吃其中一种药，我在两个月里胖了二十公斤，甚至还有人问我说：‘哎，你为什么不少吃一点？’所以有时候，你知道某一种无知，它真的是很残酷的。”

无知是最大的恶。

那些随口而出的话，那些充满恶意的凝视，比刀子还要锋利。

“所以我从来没有做出任何选择。这么多年，我一直在写文章，其实我从头到尾都只有讲一句话，就是：不是我不为，我是真的不能。”

我转过头，看向站在我身边的B。

他一直静静地听着，没有打断我，也没有露出任何尴尬或不耐烦的表情。他的眼神依然那么温柔，那么坚定。

他是这个世界上唯一一个听懂了这句话的人。

“在中文系的时候，班上有遇到一些同学，他们是所谓的文青，他们简直恨不得能得抑郁症，他们觉得抑郁症是一件很诗情画意的事情。他们不知道我站在我的疾病里，我看出去的苍白与荒芜。”

诗情画意？

去他妈的诗情画意。

抑郁症是屎尿屁，是呕吐物，是腐烂的伤口，是无尽的黑暗。

没有任何美感可言。

“我只想告诉他们，这种愿望有多么地可耻。”

“我也认识很多所谓身处上流的人，他们生了病却没有办法去看病，因为面子或无论你叫它什么。我也知道有的人他生了病想要看病却没有钱去看病。比如说我一个月药费和心理咨询的费用就要超过一万台币。”

这就是现实。

连生病都是有门槛的。

“今天是我们的订婚宴。想到婚礼这件事，我整天思考的一些事情就是：今天我和B站在这里，不是因为我歌颂这个天纵英明的异性恋一夫一妻制度。”

台下又是一阵骚动。

在婚礼上质疑婚姻制度，这简直是大逆不道。

但我必须说。

“我支持多元成家，也支持通奸除罪化。我穿着白纱，白纱象征的是纯洁。可是从什么时候开始，所谓的纯洁从一种精神状态变成一种身体的状态，变成一片处女膜？”

处女膜。

这个词像一颗炸弹，在宴会厅里炸开了。

李国华曾经那么迷恋那层膜。他撕裂它的时候，脸上带着那种征服者的狂喜。

他告诉我，那是他给我的“礼物”。

狗屁礼物。

那是一道枷锁。

“或者比如说，人人都会说：‘啊，这是一个女人一生中最美的时刻。’这句话是多么的父权。他说这是一个女人一生中最美的时刻，不是说你美。意思是说，从今以后，无论你里或外的美都要开始走下坡。意思是，从今以后你要自动、自发地把性吸引力收到潘多拉的盒子里。”

婚姻，对于很多女性来说，就是坟墓。

是个性的坟墓，是自由的坟墓，是魅力的坟墓。

但我希望，我和B的婚姻不是这样。

“跟B在一起这几年，教我最大的一件事情，其实只有两个字，就是‘平等’。”

我握紧了B的手。

“我从来都是谁谁谁的女儿、谁谁谁的学生、谁谁谁的病人，但我从来不是我自己。我所拥有的只有我和我的病而已。”

在遇到B之前，我只是一个标签的集合体。

我是林医生的女儿。

我是李国华的学生（玩物）。

我是精神科的病人。

没有人在乎那个叫“林奕含”的灵魂到底在想什么。

“然后跟B在一起的时候，我是他女朋友，但不是他‘的’女朋友。我是他未婚妻，但是不是他‘的’未婚妻。我愿意成为他老婆，但我不是他‘的’老婆。”

我不属于他。

我不属于任何人。

我属于我自己。

即使这个“自己”已经千疮百孔，即使这个“自己”随时可能崩塌，但这依然是我唯一的领地。

“我坐享他的爱，但我也给出我的爱。我们是并肩站在这里的两个人，我很感谢他把我当成一个完整的人来看待，而不是一个残缺的人。”

完整。

这是我这辈子听过最奢侈的词。

在李国华眼里，我是残缺的，我是需要被他“填补”的。

在医生眼里，我是残缺的，我是需要被药物“修复”的。

在父母眼里，我是残缺的，我是那个坏掉的女儿。

只有在B眼里，我是完整的。

哪怕我疯了，哪怕我解离了，哪怕我满身伤痕，他依然觉得我是完整的。

他接受我的全部。包括我的黑暗，我的毒液，我的绝望。

“最后，我想对大家说，今天在这里的，很多是我的亲朋好友，或是B的亲朋好友。我想说的是，如果你今天在场，你曾经对精神疾病患者说过一些残忍的话，或者做过一些残忍的事，没关系，我原谅你。”

我看着台下那些面孔。

那些曾经伤害过我的人，那些无意中刺痛过我的人。

我原谅你们。

不是因为我大度，而是因为我不想再背负着恨意活下去了。

恨太累了。

“如果你今天在场，你曾经对精神疾病患者很好，很温柔，那么我很感谢你。谢谢大家。”

我放下了麦克风。

大厅里死一般的寂静。

没有掌声。没有欢呼。

只有沉重的呼吸声。

我看到有几个年轻的女孩在偷偷抹眼泪。

我看到B的母亲眼神复杂地看着我。

我看到我的父母低着头，不知道在想什么。

我不在乎了。

我说完了。

我把积压在心底的脓血，终于在这一刻，全部挤了出来。

虽然伤口还在流血，虽然疤痕永远不会消失，但至少，此时此刻，我感到了一丝久违的轻松。

B转过身，轻轻地抱住了我。

他在我耳边说：“说得好。”

他的声音有些哽咽。

我靠在他的肩膀上，闻着他身上淡淡的须后水味道。

在这个充满了虚伪和荒谬的婚礼上，在这个充满了污名和偏见的世界里，这个拥抱，是我唯一的真实。

我闭上眼睛。

在那一瞬间，我仿佛看到房思琪站在宴会厅的门口。

她穿着那身沾满血污的校服，苍白的脸上带着诡异的笑容。

她看着我，嘴唇动了动。

我读懂了她的唇语。

她说：「姐姐，你逃出去了吗？」

我不知道。

思琪，我真的逃出去了吗？

还是说，这只是我的另一场幻觉？

也许下一秒，我睁开眼，依然躺在崇文苑的那张床上，李国华正压在我的身上，在这个名为“婚礼”的噩梦里，对我进行着永无止境的凌迟。

“啪啪啪……”

稀稀拉拉的掌声响了起来。

那是我的朋友们。

然后，掌声逐渐变大，虽然依然带着犹豫和尴尬，但至少，有人在鼓掌。

我睁开眼，房思琪不见了。

只有B温暖的怀抱，和眼前这片白茫茫的、刺眼的、却又带着一丝希望的光。

路线1. 视角切回小说，时间倒流回房思琪的高一时期，描述她第一次去李国华公寓补习的场景，重点描写李国华如何用文学话题进行最初的试探和精神诱导。

路线2. 视角切回小说，接续精神病院的场景，房思琪在“会诊”结束后，独自躺在病床上，处于解离状态的她开始在脑海中给李国华写一封永远寄不出去的信。

路线3. 视角切回小说，描述刘怡婷在大学时期偶然读到了房思琪留下的某些文字片段，她开始试图拼凑真相，却发现自己对那个“乐园”一无所知。

东华帝君读者群：https://t.me/+oiqkw6ZREq1lNjk1