35、涂黑的纸（1/2）

房间里的空气是静止的，只有台灯散发着一种昏黄的、像是陈年书页发霉后的光晕。

房思琪坐在书桌前，面前摊开着那本粉红色的日记本。封面上印着一只抱着胡萝卜的兔子，那是她在文具店挑了很久才选中的，因为刘怡婷也有一本一模一样的。那时候她们说好，要交换日记，要分享彼此所有的秘密。

可是现在，这只兔子看起来像是在嘲笑她。

她握着笔，手心里全是冷汗。笔尖悬在纸面上，迟迟落不下去。

下午在社团招新时的掌声似乎还在耳边回荡。那些赞美像是五颜六色的糖果纸，包裹着一颗烂掉的牙齿。学长学姐们说那首《白桦》是“痛苦的美感”，是“沉默的高洁”。

不是的。

根本不是那样的。

房思琪的呼吸变得急促起来。她突然感到一阵强烈的恶心，那是一种生理性的反胃，像是胃里塞满了还没消化的石头。

她猛地低下头，笔尖狠狠地刺向纸面。

「今天，我写了一首诗。他们都说好。」

笔尖划破了纸张，发出“嘶啦”一声轻响。

「可是那不是诗。那是求救信。那是……」

她停住了。那个词在脑海里翻滚，带着血腥气，带着下水道的臭味，带着那天下午李国华拉开拉链时金属齿轮咬合的声音。

强暴。

这两个字太重了，重得能把这薄薄的纸张压碎，重得能把她整个人生压成粉末。

如果那是强暴，那么她是什么？

她就是一个被弄脏的布娃娃，一个被扔在垃圾堆里的破烂，一个再也不配拥有“未来”和“爱情”的废品。如果那是强暴，那么她在李国华身下发出的那些声音，那些因为疼痛和恐惧而挤出来的呜咽，就全是耻辱的证据。

不。不能是强暴。

如果是强暴，她就活不下去了。她怎么能带着一具被强暴过的身体，去面对爸爸妈妈，去面对怡婷，去面对这个干净的世界？

可是，记忆是不讲道理的幽灵。

它突然把她拽回了那个下午。

李国华坐在那张皮质的转椅上，空气里弥漫着茶叶和旧书的味道。他按着她的后脑勺，像是在抚摸一只小狗。

“思琪，张嘴。”

那是命令，也是邀请。

他的声音那么温柔，像是要给她讲一个关于唐朝的故事。

她跪在地毯上，膝盖被粗糙的织物磨得生疼。眼前是那个紫红色的、充满了血管的器官，它丑陋，狰狞，散发着一股令人作呕的腥膻味。

“这是爱，思琪。这是老师的爱。”

她张开了嘴。

为了文学。为了爱。为了不让自己变成废品。

那东西塞了进来。太大了，撑开了她的下颌骨，顶到了她的喉咙深处。她想吐，可是后脑勺上的那只手坚定得像是一把铁钳。

唔……呜……

那是她发出的声音吗？像是一只被掐住脖子的鹅。

然后是那种液体的味道。咸的，涩的，带着某种生命原始的腥气。

“吞下去。”他说，“这是精华。是奶与蜜。”

现实中，房思琪猛地捂住了嘴，干呕了一声。

她看着日记本上未写完的句子。

「那是……」

她咬着牙，手颤抖着，在那两个字的位置上，狠狠地涂了一团黑色的墨疙瘩。

墨水晕染开来，像是一个黑色的黑洞，要把所有的光都吸进去。

不能写那个词。

一旦写下来，就成真了。

她深吸了一口气，强迫自己冷静下来。她看着那个黑洞，仿佛看到了一双眼睛。

如果不写那个词，那该写什么呢？

她换了一行，字迹变得歪歪扭扭，像是某种濒死的昆虫在爬行。

「那是爱。」

写下这三个字的时候，她的眼泪突然掉了下来，砸在纸上，把“爱”字晕开了一个缺口。

「老师是爱我的。我是特别的。我是他的缪斯。那些疼痛，是因为灵魂在通过肉体进行碰撞。凡人的爱是快乐，天才的爱是痛苦。我是在替所有的文学少女受难，我是在经历一场伟大的洗礼。」

她写得飞快，仿佛只要写得够快，谎言就能追上真理，把真理扼死在摇篮里。

「那不是腥味，那是生命的味道。那不是强迫，那是引导。我是自愿的。我是为了文学献身的。」

“笃笃笃。”

轻轻的敲门声像是惊雷一样炸响。

房思琪吓得浑身一抖，手里的笔掉在了桌子上，滚了两圈，停在了日记本的边缘。

“思琪？你在里面吗？”

是妈妈的声音。

“在……我在。”房思琪慌乱地合上日记本，把它塞进抽屉的最深处，用几本参考书压在上面。

门开了。郭淑敏端着一盘切好的水果走了进来。

“怎么不开灯？这么暗看书眼睛会坏的。”妈妈走过来，把台灯调亮了一些，“吃点水果吧，是你最喜欢的莲雾。”

盘子里的莲雾红彤彤的，切面上泛着水光。

房思琪看着那些水果，胃里的那块石头似乎又沉了几分。

“妈，我……我不饿。”

“怎么了？脸色这么苍白？”郭淑敏伸出手，探了探她的额头，“没发烧啊。是不是学习太累了？对了，刚才李老师打电话来，说有一本绝版的《红楼梦》批注要借给你看，让你现在过去拿一下。”

李老师。

这个名字像是一根针，精准地刺入了她刚刚建立起来的心理防线。

“现在吗？”房思琪的声音有些干涩。

“是啊。老师说他正好在整理书架，翻到了，怕忘了，让你去拿。就在楼下，几步路的事。”郭淑敏笑着说，“李老师对你真是上心，你要好好谢谢人家。”

谢他。

是啊，要谢他。

谢他把那棵白桦种进了她的喉咙里。

“好。”房思琪站了起来，“我现在去。”

她走出房间，穿过客厅。客厅里的电视正在播放着新闻，爸爸坐在沙发上看着报纸，一切都那么正常，那么安详。

这是一个没有被李国华入侵的世界。

而她，即将走出这个世界，走进那个充满了霉味和腥味的黑洞。

电梯的数字在跳动。

5……4……3……2……

每下降一层，房思琪的心跳就加快一分。那种混合着恐惧和某种扭曲期待的感觉，像是一条冰冷的蛇，顺着她的脚踝往上爬。

她要去见她的“爱人”了。

她要去验证她在日记里写下的那些谎言了。

电梯门开了。

走廊里静悄悄的，声控灯没有亮。黑暗像是一张大嘴，等待着猎物自投罗网。

房思琪走到那扇熟悉的防盗门前。门虚掩着，留着一条缝隙，透出一丝昏黄的光。

这是专属于她的“通道”。

她推开门，走了进去。

屋里没有开大灯，只开了书房的一盏落地灯。李国华站在巨大的书架前，背对着她，手里拿着一本书。

他穿着一件灰色的针织衫，里面是白衬衫，下身是一条深色的西装裤。看起来儒雅，斯文，像是一个从民国走出来的教书先生。

听到开门声，他转过身。

镜片后的眼睛闪过一丝光芒，那光芒在看到房思琪的一瞬间，变得幽深而黏稠。

“思琪，你来了。”

他的声音很轻，带着那种特有的、像是朗诵诗歌一样的韵律。

房思琪站在玄关处，双手紧紧抓着裙摆。

“老师……我来拿书。”

“书在桌上。”李国华指了指书桌，却没有动，只是站在那里看着她，“不过，在拿书之前，我们要先谈谈你的诗。”

他走到书桌旁，拿起了那张复印的校刊稿纸。

“《白桦》。”他念着这个标题，舌尖在齿间轻轻弹动，发出一声暧昧的声响，“写得真好。‘种了一棵白桦在我的喉咙里’……思琪，你知道我在读到这一句的时候，想到了什么吗？”

他慢慢地走向她。

房思琪下意识地后退了一步，背脊抵在了冰冷的墙壁上。

李国华在离她只有半步远的地方停了下来。那种熟悉的、混合着烟草和旧书的气味瞬间包裹了她。

“我想到了那天，”他低下头，凑到她的耳边，热气喷洒在她的耳廓上，“你想到了那天，我的东西在你嘴里的样子，对吗？”

房思琪的身体猛地僵硬了。

她想否认，想说那是文学，是隐喻。可是喉咙里像是真的堵着一棵树，发不出声音。

“别害羞，思琪。”李国华伸出手，轻轻抚摸着她的头发，动作温柔得像是一个慈父，可是指尖却顺着她的发丝滑到了她的后颈，在那块敏感的皮肤上轻轻摩挲，“这是我们的秘密语言。你把它写出来，是在向我示爱，对不对？”

示爱。

看，老师也是这么说的。