34、喉咙里的白桦（1/2）

台南的九月，暑气像是一锅煮得太久的浓汤，粘稠得化不开。蝉鸣声不再是夏天轻快的伴奏，而变成了某种歇斯底里的尖叫，一声叠着一声，像是无数把生锈的小锯子在拉扯着耳膜。

台南女中的红楼在热浪里微微扭曲。

今天是社团招新的日子。操场上，五颜六色的海报像万国旗一样飘扬，吉他社的琴声、热舞社的重低音、还有话剧社夸张的念白混杂在一起，煮成了一锅青春的沸水。

房思琪被刘怡婷挽着手臂，像两只连体婴一样穿梭在人群中。刘怡婷的脸蛋红扑扑的，鼻尖上挂着细密的汗珠，眼睛里闪烁着那种名为“希望”的光芒。她对一切都充满了好奇，指着那个，又指着这个，嘴里叽叽喳喳地说个不停。

“思琪，你看那个康辅社，好像很好玩哎！”

“哇，那个学姐的腿好长！”

“我们要不要去看看吉他社？听说那里的学长都很帅。”

房思琪微笑着点头，偶尔附和两句。她的笑容很完美，那是她对着镜子练习过的，嘴角上扬十五度，眼睛微微弯起，看起来温顺又乖巧。可是她的灵魂并不在这里。

她的灵魂还留在那间充满了冷气和书香的公寓里，留在那个有着落地窗和厚重窗帘的房间里。

周围的喧嚣仿佛被隔着一层厚厚的玻璃。她听得见，却感觉不到。她的感官似乎被重新校准过了，对那些高分贝的欢笑声迟钝麻木，却对某种特定的气味、某种特定的白色异常敏感。

“哎！校刊社！‘红楼’校刊社！”

刘怡婷突然尖叫了一声，拽着房思琪的手臂猛地往左边一拐。

在树荫下，几张课桌拼成了一个摊位。并没有像其他社团那样大张旗鼓地放音乐或者跳舞，这里安静得有些格格不入。桌子上铺着墨绿色的桌布，摆着几摞装帧精美的杂志，旁边立着一块小黑板，上面用粉笔写着一行清秀的字：

文字是灵魂的出口，也是世界的入口。

“思琪，这简直就是为你准备的！”刘怡婷兴奋地摇晃着她的手臂，“你作文写得那么好，如果不进校刊社简直是暴殄天物！”

坐在摊位后面的是一个戴着黑框眼镜的学姐，短发，看起来干练而知性。她抬起头，目光穿过镜片落在两个女孩身上，最后定格在房思琪那张苍白而精致的脸上。

“对文学感兴趣吗？”学姐的声音很轻，却很清晰，像是夏天里的一杯凉白开。

刘怡婷抢着回答：“学姐，她超厉害的！她是房思琪，她的作文每次都被老师当范文念！”

学姐挑了挑眉，眼神里多了一丝探究：“哦？既然来了，不如现场写一段？我们正在招募这一届的编辑，题目不限，体裁不限，只要能打动人。”

她从桌上拿起一支钢笔，递了过来。

那是一支黑色的万宝龙，笔身有着温润的光泽。

房思琪看着那支笔，瞳孔猛地收缩了一下。

李国华也有一支这样的笔。

记忆像是一条冰冷的蛇，瞬间缠绕上她的脊椎。她记得那支笔插在李国华衬衫口袋里的样子，记得他用那支笔在她的作文本上画下一个个红色的圈，记得他把笔放在桌上，然后那双手……

那双手解开了皮带。

胃里那种熟悉的翻涌感又上来了。那是上次吞咽异物后留下的幻觉，喉咙深处似乎还残留着那种腥膻的、像是漂白水一样的味道。

“思琪？”刘怡婷轻轻推了她一下，“你怎么了？发什么呆啊？”

房思琪猛地回过神来。她看到刘怡婷关切的眼神，看到学姐鼓励的微笑。

不能露馅。

不能让她们看出来。

她是正常的。她只是……太爱文学了。

“好。”

房思琪伸出手，接过了那支笔。笔杆微凉，触感坚硬。

她拉开椅子坐下，面前铺着一张洁白的稿纸。

白纸。

多么刺眼的白色。像那天镜子里她脸上的痕迹，像那天李国华最后喷洒出来的东西。

李老师说，那是生命，是精华，是爱。

他说，要把这些写进日记里。

他说，这是一种只有他们两个人懂的语言。

房思琪握紧了笔。指关节因为用力而微微泛白。

周围的嘈杂声突然消失了。世界只剩下眼前这张白纸，和她手中这支像极了作案工具的钢笔。

她要写什么？

写那些不能说的秘密吗？写她在那个下午，跪在地毯上，像一只献祭的羔羊一样，张开嘴巴接纳了老师的“教导”吗？

不，不能直接写。

要用隐喻。要用修辞。要用那些美丽的词藻，把那些丑陋的、黏腻的、疼痛的东西包裹起来，像琥珀包裹着死去的昆虫一样。

只有这样，那些东西才是“美”的。只有这样，她才没有被玷污，她只是在进行一场伟大的文学实验。

墨水在笔尖凝聚。

她落笔了。

字迹娟秀，每一个笔画都像是精心雕琢过的艺术品。她写得很快，仿佛那些句子已经在她脑海里盘旋了千百遍，只等着这一刻倾泻而出。

《白桦》

他种了一棵白桦在我的喉咙里

那是关于直立的哲学

根系扎进声带的软泥

每一次发声，都要经过树皮的摩擦

他说，张开嘴

不是为了歌唱，是为了含住一个季节

那个季节下着黏稠的雪

雪花是热的，带着铁锈的气味

落在舌苔上，化作无法消化的誓言

我学会了用吞咽代替呼吸

历史太重了，压在胸口

像一本没有读完的《红楼梦》

那是金陵的十二钗，还是我的一声叹息？

别问我为什么沉默

因为森林在生长

因为那棵白桦，正用它的汁液

灌溉我贫瘠的食道

直到我开出一朵，名为顺从的花

……

最后一笔落下。