第33章（1/2）

我开始在意镜子里的自己。

头发是不是太乱？

这件T恤是不是洗得发白了？

下巴的胡茬该刮了。

外人看来或许毫无变化，但我总觉得不够，离那个能稳稳接住她、给她幸福的身影，还差着一大截。

一种隐秘的焦虑，在心底悄然滋生。

一天晚上，视频刚接通，她的表情就有点古怪，欲言又止。

“小川，”她声音里带着点不易察觉的试探，“你……床底下那个盒子，要不要我寄过去给你？”

“什么东西呀？姐姐。”我一时没反应过来。

“还叫姐姐，”她抿嘴笑了笑，那笑容有点飘忽，“叫姐姐也挺好……就是……那个……”

“到底是什么呀？姐姐。”我追问，心里隐隐划过一丝不祥。

她挂了。

马上一张照片弹了出来。

好像早有准备。

光线有点暗，但足够清晰——一个印着性感动漫女角色的纸盒，盒盖半开着，露出里面形状暧昧的硅胶……

记得是我高一那年好像看了一场“活春宫”，鬼使神差网购的，藏在床底最深处。

网上吹得天花乱坠，我用过几次，只觉得冰凉滑腻，索然无味，即使有加热，也像个拙劣的玩笑。

后来搬家回S市里，它被我胡乱塞进某个袋子，放哪自己都忘了。

此刻，它赤裸裸地躺在屏幕中央，像一个迟到的、无声的嘲讽。

空气凝固了。

手机屏幕的光映着我瞬间僵住的脸。

一股热气从脚下直冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响，仿佛听到血液奔流。

羞耻感瞬间缠紧了我的全身。

“……”手指在冰冷的屏幕上停了几秒，才艰难地敲出几个字：“姐姐，那个……你扔了吧。”

屏幕那头沉默了几秒，对话框才跳出一个字：

“哦。”

那点尴尬很快被日常的暖流冲淡。

直到那个下午，“人体科学”公选课。

阶梯教室里，教授的声音像催眠曲。

机械地讲着PPT上的遗传图，突然飘来一句：“没选生物的同学可能不知道……血型遗传是个简单明了的孟德尔性状，比如父母都是O型，子女只能是O型……”

我正在抄写明天的实验报告。笔尖一下顿在纸上，留下一个浓重的墨点。

记忆像被这些话撬开一道缝。

高中生物课讲了遗传，我回家好奇，随口问姐姐她的血型。

她正洗着菜，头也没抬：“O型吧。”我的是B型。

妈妈也是O型。

那么爸爸……他离开得太早，没有病历，也没有只言片语留下。

我问姐姐爸爸的血型。

她的手停了一下，眼睫低垂：“好像是……A型吧？”

“不对吧姐姐？”我刚学完基因型，拿起纸笔兴致勃勃地分析，“你和妈妈都是O型，是ii基因。我又是B型，那只能是IBi。爸爸要给我一个IB基因，那他只能也是IBi，所以肯定是B型血啊！才不可能是A型呢。”

她手里的菜叶掉回了盆里，指尖沾着水珠。

抬起头看我时，脸色似乎白了一瞬，声音有点发紧，带着一种陌生的颤抖：“啊……那、那可能是姐姐记错了……嗯，爸爸……是B型，对，是B型……”

当时只归咎于爸的旧事掀起了她心底的惊涛，冲得她记忆都模糊不清了。

基因突变？

概率太小，一闪念就丢开了。

可现在，教授那轻描淡写的话，激起记忆深水的涟漪却带着惊心动魄的回响。

这些年，她为我做的一切，走马灯似的在眼前闪过：初中时风雨无阻接送的身影，饭桌上永远挑给我最喜欢吃的肉，高考前夜放在我书桌边温好的牛奶，还有病床上那个紧紧抱着我、说“姐姐在”的怀抱……那份细致入微的关切，早已超越了一个姐姐的范畴，更像一种……近乎本能的守护。

妈妈的身影在记忆里反而模糊得像褪色的照片，那些本该由母亲操持的冷暖饥饱、喜怒哀乐，桩桩件件，都是姐姐的影子。

阳光透过高大的窗户照在桌上，有点晃眼。看着实验报告上那个突兀的墨点，一个冰冷又滚烫的念头无声地缠绕上来，越收越紧：

姐姐……她真的是我的亲姐姐吗？

初中时那些模糊的疑问——为什么妈妈对我的事总显得心不在焉，为什么姐姐扛起了本不该属于她的重担，为什么她的“光照”几乎遮蔽了母亲的存在——此刻都像散落的珠子，被这根血型的线串了起来。

我心底那点怀疑，越来越沉，越来越硌人……

教学楼门前那排银杏，叶子从油绿被熬成焦黄，最后沙沙地往下掉。