第21章（2/2）
她大概是以为那是我给她留的晚饭。
“不行！”我猛地扣住她手腕，嘶哑的声音把自己都吓了一跳——风扇对着吹一下午，喉咙干得像沙漠。
她惊得一哆嗦，飞快地缩回手，眼圈瞬间就红了，像下一秒就要哭出来。
怕她误会，我赶紧缩回手，嗓子眼发干地解释：“放……放一天了……没盖……怕苍蝇什么的……”
空气凝住了，只有风扇嘎吱嘎吱地响。
“那……我去弄饭……”她先打破僵局，起身就往灶房钻。里面很快传来打火机点不着火的脆响。
“有电磁炉为什么不用？”我堵在灶房门口，看着她狼狈地一次次按着打火机。
她被我突然出现吓了一跳，手里打火机差点掉了。“这样……这样炒菜香……”她找了个让我觉得蹩脚的理由。
我把下午在小卖部买的打火机塞给她——看见那个秃顶老王我就不舒服，可村里就他一家店。
转身去收拾桌子，淘米煮饭。等她在那烟熏火燎地折腾完，饭也熟了。
饭桌上，那口憋了半天的气顶到嗓子眼，刚想问她是不是真要嫁给小卖部秃顶老王那个儿子王剑，就听见院外传来婶婶的声音：“小霜？回来啦？烧柴的烟味我就猜是你！”
她赶紧放下碗迎出去。两人站在浓稠的夜色里，压低声音说着什么。风扇在我旁边嗡嗡地响，听不真切，但猜也猜个八九不离十。
她回来时，脸上那点不自然还没褪干净，若无其事地夹菜。
“怎么不让婶婶进来坐坐？”我盯着她。
“婶婶……家里还有事。”她扯出个笑。
“她说什么了？”
“没什么……小事。”
“结婚也是小事，对吗？”手里的碗底重重磕在木桌上，发出一声闷响。
她手里的筷子掉了一根在地上。她慌忙弯腰去捡，长长的头发垂下来，遮住了脸。
“小川，我……”声音闷在头发里。
“擦亮眼睛，”我打断她，每个字都像从牙缝里挤出来的，“那个地中海——”后面更难听的话卡在喉咙里，我怕自己会喷出火来。
婶婶提过，那个小卖部秃顶老王的儿子王剑，在村里当了个什么狗屁书记，镇上有点“脸面”。
在我眼里，就是个阿谀奉承的草包，村里穷得叮当响，也没见他放个屁。
又想起她头婚的惨淡收场，我只想提醒她，王剑这秃瓢肯定也不是个好东西。
她攥着剩下的那根筷子，指节用力到泛白，没说话。
不会是因为我说王剑“地中海”，她不乐意了吧？
“吃饭吧，”我扒拉了一口冷饭，“再不吃真凉了。”
两人重新埋头，对着碗里的饭菜，像在完成一项艰难的任务。
我胡乱扒完，起身坐到旁边那张旧条凳上——妈妈在时管它叫沙发，不过是条凳上钉了层薄海绵，再包了层磨得发亮的假皮。
她慢吞吞吃完，收拾好碗筷，就在我对面坐着，眼神放空，不知在想什么。
过了很久，久到有几只飞蛾在灯下转，她才轻声说：“很晚了……回屋睡吧。”
“我睡这儿。”我几乎是抢着回答，才想起屋里根本没铺床，“哦对……没铺床。你……自己随便铺一下睡吧。”
家里就两间房。妈妈的房间早成了堆破烂的仓库。我和她的那间，她嫁人后基本就归我了。以前回来，夏天打地铺，冬天分被窝。
“要是觉得热……还有个风扇。”看她没应声，我又补了一句。
“……好。”她声音低低的。
她进房间窸窸窣窣弄了一阵，又出去了一趟。回来时，手里拿着盘蚊香，点燃了放在我脚边。
“风扇……别对着头吹，会感冒的。”她说着，伸手关掉了屋里唯一那盏昏黄的灯。
她房间的灯，也很快熄了。
半夜，惨白的月光从破旧的木窗棂爬进来，像一层冰冷的霜，照亮墙角层层叠叠的蜘蛛网。
听见她房间门“吱呀”一声轻响，拖鞋擦过冰凉的水泥地，发出沙沙的、细微的声响。
不知道起来干嘛。
我闭紧眼装睡。直到那沙沙声又响起来，慢慢挪回房间，门轻轻合上。
黑暗里，忽然觉得家乡这月亮真亮。城里那些五颜六色的霓虹灯，晃得人眼晕，把这干干净净的月光都盖没了。
第二天早上，她手脚麻利地弄好早饭。
刚坐下，电话就响了。
她走到院子里接，声音压得很低。
没一会儿回来，抓起包：“小川，你先吃，姐姐出去一趟。”
早饭她自己一口没动。
我盯着那碗炒饭，心里那点邪火又拱了上来：用得着这么心急火燎去见那个秃瓢王剑吗？
也好。
省得让他看见这破屋烂瓦，看见我这个甩不掉的拖油瓶……
吃完饭，屋里空得像口棺。
游戏图标戳在屏幕上，像一个个嘲笑的鬼脸。
刷同学那些酸掉牙的毕业感言，短视频里扭动的身体像一堆无骨的蛆虫。
干脆蒙头睡觉。
中午，手机屏幕亮了一下：“自己弄饭吃，姐姐晚上才回来”
呵。追求你的“好日子”去吧。这时候还装模作样惦记我？我饿不死。
扒拉完冷饭，又栽回床上。
醒来时，窗外日头偏西，脑子里突然蹦出后山那块地方——小时候管它叫“花海”。
好些年没去了，估计早让野树丛吞没了。
抄起墙根那把生锈的镰刀，一路劈砍着疯长的野草和带刺的荆棘。
手心被粗糙的木柄磨得发红。
最后一片藤蔓撕开，所谓的“花海”露了馅——稀稀拉拉几簇蔫头耷脑的野菊，混在齐膝高的杂草里。
真想不通，小时候怎么会觉得这破地方是“海”。
来都来了。四仰八叉躺下。吹着风，听着蝉鸣，还行。至少……还算块清净地。
蝉声震得耳膜嗡嗡响，才瞥见旁边那棵歪脖子小梨树。
她嫁人那年，它开了一树白花，扎眼得很。
后来就结了一个果，又小又青，啃一口，酸涩得像灌了一嘴胆汁，难吃得要命。
*****