第22章（1/2）

——————

那会儿是四月吧？风卷着她没扎好的几缕头发，发梢扫过院角那棵桑树的叶子——后来被妈砍了当柴烧了。

那天她穿着洗得发毛的白T恤，胸口那几个字母都快磨没了。

黑色牛仔裤裹着细长的腿，脚上的帆布鞋沾满了新修水泥路扬起的灰。

她一直这样，抠抠搜搜，到现在也没变。

妈总说姐姐像根旱季里的野芦苇，风一吹就摇摇晃晃，得赶紧找个“好人家”插进安稳的泥巴里。

记得她蹲在晒得烫屁股的水泥地上搓衣服。

深色的衣料紧紧裹着单薄的肩，随着搓洗的动作一耸一耸，脆弱得像用力一掰就能折断。

搓着搓着，动作慢下来，最后停了。

我躲在门框后面偷看，她睫毛上挂着不知道是汗还是泪的水珠。

那时，那个会揪我耳朵、吼我别皮的姐姐，忽然变成了一个碰一下就会碎掉的玻璃人。

我到现在也不太清楚，那会儿心里头那股拧巴劲儿是啥意思。

铁皮盆里的洗澡水被太阳晒出晃眼的光斑。

她给我搓背，手劲比妈轻多了，像挠痒痒。温热的水流漫过后颈，有点痒。“以后……该学着自己洗了。”她说。

一只空蝉壳挂在晾衣绳上，风一吹就打转。

我踮脚去够晾衣绳晒衣服，两片轻飘飘的、带着蕾丝边的黑色布料，突然被风吹落，糊在我脸上。

一股陌生的、淡淡的花香。

“这……这不是妈妈的……”我懵懵地扯下来。

“小川！”她像被踩了尾巴的猫，红着脸从屋里冲出来，头发湿漉漉地滴着水，一把抢过去攥在手心，像藏什么见不得人的东西。

“小川要当小男子汉，照顾好妈妈，知道吗？”她那时总这么说。

夜里，她手指头绕着我睡翘的头发打转，一滴滚烫的水珠砸在我枕头上，洇开一小片深色。

她把下巴搁在我头顶，声音闷闷的，像暴雨前压城的黑云：“听妈妈的话……”

“不听……我马上回来打你屁股……”过了很久，她又像平常那样凶巴巴地补了一句。那算是她……单独留给我的最后一句话。

第二天，屋里屋外吵得像捅了马蜂窝。妈妈、婶婶、叔叔他们忙得脚不沾地。我嫌吵，溜出来，好像就躺在这棵歪脖子梨树底下。

再溜回去，正好撞上她出来找我。“就等你了！快点！”她拽着我胳膊往里走。

堂屋里坐了一堆脸皱得像核桃的老头老太，冲我举着酒杯，嘴里呜哩哇啦说着听不懂的吉利话，酒气熏天。

“小川，饿了……自己找饭吃。”她趁着间隙，飞快地低声嘱咐。

“知道了！我又不会把自己饿死！”我不耐烦地顶回去。那也是我们之间……最后一句对话。

刚溜出门没多远，就撞见一个穿西装打领带、胸前别着朵蔫了吧唧红花的男人。头发梳得油光水滑，一股刺鼻的发胶味。

“小朋友，苏霜家是从这儿上去吗？”他像捏着嗓子问，声音又细又软，只听声音就像是个女人。

我点了点头，心里像吞了只苍蝇。

这就是姐夫？

第一眼就烦。

觉得他像根豆芽菜，风一吹就倒，肯定护不住姐姐。

说好“安稳的泥巴”呢？

真不知道妈妈他们怎么想的。

后来证明我没看错。

结婚才一年多就离了，连孩子都没能拿回来看一眼……

我挤在闹哄哄的人群里，看着姐姐穿着那身红得刺眼的衣服，被他扶着胳膊，钻进了那辆扎着彩带的小轿车。她就那么……嫁出去了。

我扭头就去找朋友玩，天擦黑才回家。一进门，看见妈妈和婶婶坐在门槛上抹眼泪。

“哭什么哭！姐姐又不是死了！她还会回来的！”我像个混账一样说她们。

也许就因为我这句屁话，她在那边……没过上一天好日子。

第二年春天，梨树又开了一树白花，风一吹，花瓣像雪片似的往下掉。

地里的竹笋张得老高时，妈妈接到电话，说姐姐生了个丫头。

还没来得及等他们抱着孩子回来看看，妈妈就红着眼告诉我，姐姐离了。

孩子……那时候至少还能她身边……

具体怎么离的？谁对谁错？妈没说，我也懒得问。过去懒得问，现在……更不想知道。

——————

“谢谢了，小梨树。”我拍了拍粗糙的树干。

那时候才七岁的屁孩子，都能看着姐姐嫁人没掉一滴猫尿。

现在都十七了，再看着嫁一回又能如何？

那天……怎么就管不住那张破嘴，干出那档子蠢事？

拍了拍自己的脸。

站起来，又拍拍屁股上的草屑。

夕阳像个巨大的蛋黄，沉进远处的田埂。晚风吹在身上，带着点凉意。

世间事，不过如此。

直到天边最后一点红霞被黑夜吞没，手臂被蚊子叮了好几个又红又肿的包，才骂骂咧咧地摸黑下山。

她坐在饭桌前，几盘菜被温水煨着。