第21章（1/2）

那盏昏黄的灯一亮，像黑暗里戳了个窟窿眼。

没一会儿，婶婶和舅妈就踩着夜色推开了吱呀作响的门。

正对着空荡荡的灶台发呆，火炉里连点火星都没有。

“小霜呢？”舅妈嗓门依旧尖利。

“没回。”我眼皮都懒得抬，转身就往里屋走。

“可她说——”

“过几天回吧。我要睡觉了。”木门吱呀一声合拢，截断了她后面的话。

“嘿！这孩子！怎么跟长辈说话的！一点礼数不懂……”

“行了行了，跟个孩子计较啥……”

……

直到那尖锐的抱怨和无奈的劝解被夜色吞没，我才摸着咕咕叫的肚子，琢磨弄点吃的。

想用电磁炉烧壶水泡面，“嗡”一声轻响，屋里彻底黑了。

保险丝熔了。

翻箱倒柜，只在抽屉角落摸到半截锈得发红的破铁丝。

死马当活马医接上，刚插电，“滋啦”一道蓝光闪过，整个屋子彻底陷入黑暗。

灶膛里塞满干柴，打火机按得火星子直冒，就是点不着——早没油了。

饿得前胸贴后背，头硬着拎起那袋快捂出味的鲜肉，还是敲开了婶婶家的门。

“婶婶……肉放你家冰箱存一晚？明天臭了……”

婶婶没多说，默默接过袋子塞进冰箱。“明天让你叔来修电闸，”她指了指冒着热气的饭桌，“吃个饭再走？”

“嗯……”饿得眼发花，也顾不上刚才那点生硬。本来只想甩舅妈脸子，看见婶婶倒没那么烦。

饭桌上我狼吞虎咽，全然不顾礼数。她忽然放下筷子：“你姐的事……”

“她自己愿意的。”我埋头，把饭粒扒拉得哗哗响。

“唉……”她长长叹了口气，像要把肺里的气都叹光，“你舅妈这些年催命似的，小霜总说……等你长大。”她顿了顿，声音压得更低，“那男的……四十五了，就村口那家小卖部的王剑……真不知道她怎么想的，你舅妈说她回来就……”

一口饭猛地噎在喉咙里。这些年……是我这根没用的保险丝，烧断了姐姐本该亮堂的人生路。

“……她她喜欢就好。”我把那口噎人的饭硬咽下去，嗓子眼却火辣辣地疼。

第二天上午，叔叔过来换了新空开。

拿回肉，对着电磁炉一通瞎鼓捣，油烟呛得人直咳嗽。

端上桌的玩意儿黑乎乎一坨，分不清是肉还是焦炭。

主食？

泡面。

家里米缸早空了。

昨天热得像蒸笼，蚊子跟轰炸机似的，基本没合眼。

吃完那碗油汪汪的泡面，对着嗡嗡转的风扇倒头就睡，醒来日头都偏西了。

桌上泡面桶里的残汤凝出一圈厚厚的、暗黄色的油。

窗外的蝉鸣像震耳欲聋。心里憋得慌，抓起那辆新买的自行车就冲上了公路。没啥目的，就想让车轮带着风，把心里那些郁气吹散。

夕阳正沉进山坳，光从橘红褪成灰紫。

车轮碾过碎石，风鼓荡着衬衫，像要把它撕开。

下山，天彻底黑了。

突然，两道刺眼的白光像野兽的獠牙，猛地从后面咬住我单薄的影子。

我拼命往路边靠，那光柱却死死黏着我，就是不超车。

猛地回头，刺眼的远光却灭了。

是她。

也猜到了。

爱跟就跟吧，看你能跟到什么时候。

离家还剩下一里地。

后面传来不一样的喇叭声。

又有车来了。

我再次贴紧路边，那两道白光才猛地加速超了过去。

眼睛扫过驾驶座，那个熟悉的身影一闪而过。

我又别过脸，不知道躲什么。

所有车灯碾过黑暗，很快消失在弯道尽头。我重新蹬起车，四周重新被浓稠的黑暗包裹。奇怪，倒觉得呼吸顺畅了些。

她这是……开了一整天回来的？之前我们都是挤动车，头回见她直接开车从S市回来。

蹬到村口那个巴掌大的停车场，那辆眼熟的白色轿车就在那儿。

车灯还亮着，像两只疲惫的眼睛。

看见我过来，驾驶座的门弹开，她钻了出来，正从后备箱往外拖大包小包的东西。

等我？

我没吱声，伸手就去捞她手里勒得紧紧的塑料袋。

“不用……”她往回缩。

我直接掰开她攥得发白的手指，塑料袋勒进掌心，她小声抽了口气。

我把那些袋子往自行车把上一挂，推车就走。

她小跑着跟到身侧：“车……多少钱买的？”

“六百。”

“该跟姐姐说一声的……”声音散在夜风里，轻得像叹息。

“怎么……也不加个灯？多危险……”过了好一会儿，她又开口。

我没理她，脚下快了几步，把她甩开一点。她也没再追问。昏黄的路灯下，只有自行车花鼓单调的“咔嗒”声，像敲打着凝固的沉默。

暖水瓶里的水垢打着旋沉底。

我把水杯推到她面前。

桌上的风扇嘎吱嘎吱地摇着头。

她并拢膝盖坐在条凳另一端，低着头，手指无意识地绞着衣角，像个等着挨训的学生。

目光扫过桌上那碗凝固着油的“焦炭”，她忽然伸手去拿筷子：“小川吃过饭了？姐姐尝尝你的手艺——”