第20章（1/2）

“女士们先生们，本次动车还有15分钟抵达H南站……”

冰冷的电子女声钻进耳朵，刺破了脑海里那层包裹着初中以来所有回忆的薄膜。

那些清晰得仿佛能摸到纹理的画面——淋雨的阳台、冰凉的银链、医院消毒水的刺鼻、火炉边柴禾的噼啪、她后背绷紧的系带——瞬间被疾驰的车窗甩成一片模糊的色块，糊在飞速倒退的铁轨和灰蒙蒙的田野上。

车厢里小孩的尖叫哭闹，像背景噪音。

要是昨天没犯浑，没拉住她手腕，没把那句滚烫的“别走”和“我爱你”喷到她脸上。

也许……也许还能远远地，看着她在那扇新的门后面，过点安稳日子。

手机屏幕亮起，刺得眼疼。她的消息像决堤的洪水，塞满了那个小小的绿色方块。文字一条压一条，最后变成几条语音转译的冰冷字体：

“小川你去哪了”

“回个消息好不好”

“小川你什么时候回家？”

“你别吓姐姐好不好”

每个字后面，都像拖着看不见的颤音，裹着能把人灼伤的焦灼。可我看着，只觉得一股邪火直冲天灵盖，烧得心口发闷。

管我干嘛？我现在又算你什么人？

离家出走？让她悔青肠子？算了。

手指头在屏幕上戳了几下：

“我回家了”

发送。锁屏。世界清净了。抓起瘪瘪的书包挤到门口，等着下车。

浑身上下，就这点家当。

手机里躺着的六千多块，像一堆冰冷的数字——考试奖金、她塞的“多余”生活费、压岁钱……沉甸甸的，特别是她给的那些，像烙着“亏欠”俩字，硌得慌。

坐上回县里面的客车，这么久了，这条路还是有些颠簸。一点没变。

打开手机。屏幕上是她紧跟着我那条回复的追问：

“姐姐一直在家，你就没回来……”

懒得解释。手指划开地图，甩了个定位过去，再补一句：

“我真回家了”

县城的风裹着沙尘和汽车尾气，劈头盖脸砸过来。