第20章（2/2）

明明才离开一周，却像离开了很久。

超市出来，书包硬塞进几瓶水、几袋方便面、一堆杂七杂八的生活用品，鼓胀得像要炸开。

自行车行门口，油污味呛鼻。一个男人撅着屁股蹲在地上帮我安装，半边脸糊着黑乎乎的机油。

“张鸣？”开始我就觉得有些眼熟，我试探着叫了一声。

他抬起头，眼神像扫过路边的石头，陌生又空洞：“要装车灯吗？”

“不用……谢了。”

走远了，忍不住回头。那个油腻腻的门面，一个挺着大肚子的短发女人正拿着块干净毛巾，细心地给他擦额头上的汗。我敢肯定那不是他姐。

我才刚高中毕业，他都已经成家了。

当年那个在学校操场老树下，梗着脖子说要娶他姐当老婆的愣头青，如今指甲缝里塞满了洗不掉的黑色油泥。

而他那个短发的姐姐，早成了两个娃的妈，在短视频和尿布间打转。

是啊。姐弟相爱？扯他妈淡。结婚？结个屁的婚。白日梦早该醒了。

刚蹬出县城，最后一点天光就被黑黢黢的山影吞了。没车灯的自行车，像片叶子飘在山路上，靠着水泥地一点反光认路。

心里那点邪火还没灭，巴不得哪个不长眼的司机喝高了，开着大灯冲过来，把这堆烂肉连同这堆破事撞个稀巴烂——可山像堵沉默的墙，只有轮胎碾过碎石的声音，和自己粗重的喘息，在死寂里格外刺耳。

下坡时夜风灌进领口，我死死捏住刹车，骨子里还是怕死的。

老屋像座黑沉沉的坟，蹲在夜色里。

推开吱呀作响的木门，一股浓重的霉味和灰尘味扑面而来。

手电光扫过斑驳的木墙，最后钉在墙上那张蒙尘的旧照片上——照片里，她搂着还是豆丁的我，对着镜头用力吹散一把蒲公英。

指尖拂过相框玻璃上厚厚的灰，碰到她那张灿烂的笑脸。

腿一软，膝盖狠狠砸在冰冷坚硬的水泥地上。

蜷缩在照片底下那片刺骨的冰凉里，喉咙里压抑了太久的东西，终于像开闸的洪水，冲破所有堤坝。

“呜——”

那声音不像哭，像哀嚎。

妈妈走时没流干、硬生生憋回去的眼泪，此刻混着滚烫的羞耻、绝望和无处安放的依恋，一股脑地涌出来，砸在积满灰尘的水泥地上，洇开一片深色的、无声的绝望。

老屋像个沉默的棺材，只回荡着我这不成调的、撕心裂肺的呜咽。

*****