第6章 暗涌（1/2）

周六傍晚，我提前半小时到了那家餐馆。

“老地方”叫“春雨阁”，开在老城区一条窄巷里。门口挂着褪色的招牌，木门上的红漆斑驳脱落。我站在巷口，看着那扇门，脚像生了根。

父亲的车停在对面路边。他坐在驾驶座上，侧脸对着车窗，手指无意识地在方向盘上敲打。我看不清他的表情，只能看见他频繁看表的动作。

五点五十分。巷子里飘出饭菜的香味，混合着潮湿的霉味。天色渐暗，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在潮湿的地面上晕开。

我深吸一口气，走过去敲了敲车窗。

父亲猛地转头，看见是我，脸上瞬间绽开的笑容让我心头一颤。他慌忙下车，动作有些笨拙：“小晨，你来啦。”

“嗯。”我应了一声，视线落在地面上。

“外面冷，快进去。”他伸手想拍我的肩，在半空中顿了顿，又收了回去。

我们前一后走进餐馆。老板娘还是那个胖胖的中年女人，看见我们，眼睛一亮：“赵先生来啦！哟，小晨长这么高了！”

她热情地把我们领到靠窗的老位置。桌上铺着洗得发白的蓝格子桌布，玻璃转盘上有几道细微的划痕。一切都和记忆里一样，又好像都不一样。

“还是老三样？”父亲问，语气小心翼翼。

“都行。”

他点了菜：红烧肉，清蒸鲈鱼，糖醋排骨，外加一个青菜豆腐汤。点完菜，他搓了搓手，目光在我脸上打转，却不敢久留。

“学习……还跟得上吗？”他找了个安全的话题。

“还行。”

“新学校老师怎么样？”

“都挺好。”

对话干巴巴的，像晒裂的泥土。服务员端来茶水，倒茶时热气氤氲上升，在两人之间隔出一层薄雾。

父亲端起茶杯，吹了吹，没喝。

他的鬓角有了白发，眼角的皱纹深了，握着茶杯的手背上青筋凸起。

这个曾经在我心中像山一样的男人，如今看起来竟有些佝偻。

“小晨，”他终于开口，声音有些哑，“爸爸……爸爸对不起你。”

我没说话，盯着茶杯里漂浮的茶叶。

“我知道现在说什么都晚了，”他继续说，“但爸爸真的后悔了。那天……那天我喝了酒，脑子不清楚……”

“你每次都说喝了酒。”我打断他。

他愣住了。

“你每次犯错，都说喝了酒。”我抬起眼看他，“好像酒是个筐，什么都能往里装。”

父亲的脸色白了。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。眼眶迅速红了，他低下头，双手紧紧握着茶杯，指关节泛白。

“你妈……她还好吗？”他换了话题。

“不好。”我说，“瘦了十斤，晚上失眠，白天强撑着上班。但她从来没在我面前哭过。”

父亲的肩膀颤抖起来。他捂住脸，喉咙里发出压抑的呜咽。那声音很小，却像针一样扎进我耳朵里。

我别过脸，看向窗外。巷子里有只流浪猫走过，瘦骨嶙峋，在垃圾桶边翻找食物。路灯的光把它的影子拉得很长，孤单得刺眼。

菜陆续上来了。红烧肉油亮亮的，鲈鱼蒸得恰到好处，糖醋排骨裹着晶莹的酱汁。都是我爱吃的，但此刻看着，胃里却一阵翻涌。

“吃吧，”父亲抹了把脸，勉强挤出笑容，“趁热。”

他夹了块排骨放进我碗里。我盯着那块肉，看了很久，拿起筷子，却怎么也送不进嘴里。

“爸。”我叫他。

他手一抖，筷子掉在桌上。

“如果你真的后悔，”我一字一句地说，“就离我们远点。别再打电话，别再出现，让妈……让她慢慢忘了你。”

父亲的脸彻底失去了血色。他看着我，眼睛睁得很大，里面盛满了不敢置信的疼痛。

“小晨……”

“这是我十八岁生日前，最后一个要求。”我说，“过了今天，我就成年了。我们……就当陌生人吧。”

说完，我站起身。椅子腿划过地面，发出刺耳的声响。老板娘从柜台后探出头，看了一眼，又缩了回去。

“小晨！”父亲也站起来，抓住我的手腕，“别走……爸爸求你了……”

他的手很用力，指甲陷进我的肉里。我低头看着那只手，看着上面熟悉的疤痕——那是小时候他教我骑自行车时摔的。

“放手。”我说。

他不放，反而抓得更紧：“爸爸知道错了，真的知道错了……你再给爸爸一次机会，就一次……”

“你给过妈机会吗？”我问。

他僵住了。

“你出轨的时候，给过妈选择的机会吗？”我声音很平静，平静得让自己都害怕，“你没有。你毁了她的生活，毁了我们的家。现在你说后悔，说想重来……凭什么？”

他松开了手，踉跄着后退一步，撞在椅子上。整个人像被抽走了骨头，软软地坐下去，头深深埋进臂弯里。

我看见他肩膀剧烈地抖动，听见他压抑的哭声。那声音很低，像受伤的野兽，在喉咙深处呜咽。

我站了一会儿，转身往外走。走到门口时，听见他嘶哑的声音：

“小晨……生日快乐。”

我的脚步顿了顿，没回头，推门出去了。

巷子里的风很冷，吹在脸上像刀割。我快步走着，越走越快，最后跑起来。耳边风声呼啸，混杂着自己粗重的呼吸和心跳。

我不知道要去哪里，只是盲目地跑。穿过一条条街道，越过一个个路口，直到肺像要炸开，才在江边停下来。

扶着栏杆，大口喘气。江面上倒映着城市的灯火，破碎成千万片光斑。远处有游船驶过，霓虹灯在夜色中明明灭灭。

我跪在地上，开始呕吐。把胃里所有的东西都吐出来，直到只剩下酸水。喉咙火辣辣地疼，眼睛被泪水模糊。

有人轻轻拍我的背。我以为是幻觉，直到听见熟悉的声音：

“赵晨？”

我猛地抬头，看见杨雯雯蹲在我身边。她穿着米白色的羽绒服，围巾松松地绕在脖子上，手里拎着个便利店的袋子。

“老师……”我哑着嗓子，狼狈地想站起来。

她按住我：“别动。”

她从袋子里掏出瓶水，拧开递给我：“漱漱口。”

我接过，漱了几次口，又喝了半瓶。冰凉的水滑过喉咙，稍微缓解了灼烧感。

“你怎么在这儿？”我问。

“散步。”她说，“你呢？”

我低下头，没说话。

她在我身边坐下，也不追问，只是静静地看着江面。夜晚的江风很大，吹乱了她的头发。她伸手把围巾解下来，递给我：“擦擦脸。”

围巾很软，带着她的体温和淡淡的香气。我接过，胡乱擦了把脸，犹豫着要不要还给她。

“你留着吧。”她说，“都脏了。”

“我洗干净还您。”

她笑了笑，没说话。

我们并排坐着，看着江水东流。远处传来轮船的汽笛声，悠长而苍凉。江对岸的高楼上，广告牌的光在夜色中变幻。

“我去见了我爸。”我忽然说。

“嗯。”

“我跟他说，以后当陌生人。”

她沉默了一会儿：“这是你真实的想法吗？”

“我不知道。”我实话实说，“我只是……很生气。气他毁了我们的家，气他让妈那么难过，气他到现在还在说后悔。”

“后悔可能是真的。”她说。

“那又怎么样？”我转过头看她，“后悔就能让一切都没发生过吗？”

“不能。”她轻轻摇头，“但至少……说明他还在乎。”

“在乎？”我冷笑，“在乎就不会做那种事。”

她没反驳，只是安静地听着。夜风吹起她的发丝，在路灯下泛着柔和的光泽。侧脸的轮廓在夜色中显得格外清晰，鼻梁挺直，嘴唇微抿。

“老师，”我问，“您恨您父亲吗？”

她很久没回答。久到我以为她不会回答了，她才轻声说：“恨过。很恨。”

“后来呢？”

“后来他去世了。”她说得很平静，“肝癌，发现时已经是晚期。我守在病床前三个月，看着他一天天瘦下去，最后只剩下一把骨头。”

我愣住了。

“他走的那天，拉着我的手，说对不起。”她看着江面，眼神有些飘远，“他说他不是一个好父亲，说他这辈子最后悔的事，就是没能好好陪我长大。”

“您原谅他了吗？”

“我不知道。”她说，“在他闭上眼睛的那一刻，我突然发现，恨了那么多年，其实最累的是我自己。”

江风呼啸而过，卷起地上的落叶。远处有情侣依偎着走过，笑声被风吹散。

“赵晨，”她转过头看我，“我不是要你原谅你父亲。有些错确实无法原谅。我只是想告诉你，别让恨困住你的人生。你可以不原谅他，但你要放过你自己。”

我看着她。路灯的光从她身后照过来，在她脸上投下柔和的阴影。眼睛很亮，像盛着星光。

“老师，”我说，“您为什么对我这么好？”

又是这个问题。她又愣住了，但这次没有回避。

“因为……”她停顿了一下，“因为在你身上，我看见了曾经的自己。那么锋利，那么孤独，用恨当铠甲，以为这样就能保护自己。”

“那您现在呢？”我问，“您还孤独吗？”

她笑了，笑容里有淡淡的苦涩：“有时候还是会的。但学会了和孤独相处，就不那么可怕了。”

我们之间又沉默了。但这次沉默不尴尬，反而有种奇异的安宁，像两个走了很远路的人，终于在某个驿站相遇，可以暂时卸下肩上的重量。

“冷吗？”她问。

“有点。”

“回去吧。”她站起身，朝我伸出手。

我看着她伸出的手，犹豫了一下，握住。她的手很凉，但掌心柔软。她把我拉起来，然后很快松开了。

“我送你。”她说。

“不用……”

“这么晚了，不安全。”她语气不容反驳。

我们沿着江边往回走。她走在前面，我落后半步。路灯把我们的影子投在地上，一长一短，偶尔会重叠在一起。

走到我家楼下时，她停下：“到了。”

“谢谢老师。”

“嗯。”她看着我，似乎想说什么，但最终只是说，“好好休息。”

“老师，”我叫住她，“下周一……还能补习吗？”

她愣了一下，随即笑了：“当然。你是我的课代表，忘了？”

“没忘。”我也笑了。

她点点头，转身要走。走了几步，又回头：“赵晨。”

“嗯？”

“生日快乐。”她说，“虽然提前了几天。”

我的心跳漏了一拍。她怎么知道？

“那天你填学籍表，我看见了。”她解释，然后挥挥手，“走了，周一见。”

我看着她的背影消失在街角，才转身上楼。楼道里依然漆黑，但我今天没跺脚，也没开手机照明，就摸着黑慢慢往上走。

每一步都踩得很实。黑暗里，感官变得敏锐——能听见自己的呼吸，能听见楼里其他人家电视的声音，能听见母亲在厨房里哼歌。

钥匙插进锁孔时，门从里面开了。母亲站在门口，手里端着杯热牛奶：“听见你脚步声了。”

“妈。”

“进来吧。”她侧身让我进去，“怎么这么晚？”

“见了爸，然后……散了会儿步。”

母亲没多问，把牛奶递给我：“趁热喝。”

我接过杯子，在餐桌前坐下。母亲在我对面坐下，手里织着毛衣——是给我的，灰色的毛线，已经织了一半。

“谈得怎么样？”她问，语气平静。

“不怎么样。”我说，“我跟他说，以后当陌生人。”

母亲织毛衣的手停了停，又继续：“这是你的决定，妈尊重。”

“您不怪我？”

“怪你什么？”母亲抬头看我，“你有权利选择怎么对待他。妈只是希望……你别因为恨他，让自己变得不快乐。”

“妈，”我问，“您还爱他吗？”

这个问题很残忍，但我忍不住。母亲沉默了很久，久到墙上的钟敲了十下。

“不爱了。”她最终说，“但也不是恨。就是……放下了。他是我生命里的一部分，但已经不是最重要的一部分了。”

“那什么是最重要的？”

“你啊。”母亲笑了，眼角的皱纹舒展开，“你健康，快乐，好好长大，就是妈最大的心愿。”

我的眼睛又酸了。低头喝牛奶，热气熏得视线模糊。

那天晚上，我睡得意外地踏实。没有梦，没有惊醒，一觉睡到天亮。醒来时，阳光从窗帘缝隙漏进来，在墙上投下一道明亮的光斑。

周一上学时，路轩凑过来：“赵哥，周末干啥了？看起来气色不错。”

“没什么。”我说，“写作业。”

“切，谁信。”他撇撇嘴，又凑近些，“诶，听说杨老师这周末去相亲了。”

我的心猛地一沉：“什么？”

“我妈跟她一个学校的老师打麻将时听说的。”路轩压低声音，“对方是个医生，条件挺好的。”

我握笔的手紧了紧：“然后呢？”

“然后不知道，就说吃了顿饭。”路轩观察着我的表情，“赵哥，你没事吧？”

“没事。”我说，“老师相亲很正常。”

话虽这么说，但一整天我都心神不宁。

政治课上，杨雯雯讲课的声音在耳边嗡嗡作响，我却一个字也听不进去。

目光总是不自觉地飘向她，观察她的表情，她的动作，想从蛛丝马迹中看出些什么。

但她看起来和平时没什么不同。讲课依然认真，提问依然耐心，偶尔会看向我，目光平静，带着老师对学生的关切。

放学后，我去办公室补习。她已经在等我了，桌上摊着我的论文稿。

“来了？”她抬头，“坐。”

我在她对面坐下。

她开始讲解论文需要修改的地方，声音平和，专业。

但我注意到，她今天涂了淡淡的口红，身上有很淡的香水味——是以前没有的。

“老师，”我打断她，“您周末……是不是有事？”

她愣了愣：“为什么这么问？”

“就是觉得……您今天有点不一样。”

她笑了，笑容有些复杂：“是有点事。怎么了？”

“没什么。”我低下头，“就是随口问问。”

她看着我，看了几秒，才继续说论文的事。

但气氛明显变了，空气里弥漫着某种微妙的张力。

她讲解时，我会不自觉地盯着她的嘴唇看；她低头看稿子时，我能看见她睫毛的弧度，和颈侧那颗小小的痣。

“赵晨，”她忽然叫我，“专心。”

“对不起。”我慌忙移开视线。

“论文这里要重写，”她用红笔圈出一段，“逻辑还是不够清晰。你回去好好想想，周三给我看改好的。”