第19章 最后一课（1/2）

瑞宁无神地收拾着办公桌上的物品，她早已做好离开学校的准备，只是没想到来得这么快。

新的教学大纲中没有她的位置。母语课程被外语所替代，她这个圣凯妮亚语教师算是失业了。她将满腔热忱投入教育事业，却在入职第一年遭受如此波折，她不知道自己的人生还有什么意义。

时间已经接近最后一节课，办公室里不剩多少人；离开的人当中大部分只是回家，但也有一部分再也不会回来了。她们的位置将由外教顶上。潜意识里，瑞宁并不认为这些长着异国面庞的人是正牌教师。不给过事到如今，恐怕她也只能承认了。

她的私人物品并不多，一个纸箱便可容纳。她将纸箱密封起来，从桌子上搬起，和还在闲聊的其他教师打了声招呼，然后走出办公室。

也许这个箱子再也不会被打开了吧，她想道，也许很久以后有人会打开它，在里面找到自己的遗书。他们会知道自己的抱负，以及她为何郁郁而终。瑞宁低头走着，转眼间已经来到校门口；她没有注意到校长正等着她。

校长上前打招呼，把瑞宁从自己的思绪中拉出来。校长安慰她，并说要给她一份工作。瑞宁哪有心思听校长安排，婉言拒绝。不过校长并没有轻易放弃，而是继续给她描绘这份工作的美好图景：多么轻松啦、工资不低啦之类。瑞宁有气无力地点头，试图躲开她，但校长实在是太热情了，瑞宁不得不停下脚步，告诉她：

“我现在没心情”

校长依然不依不饶，告诉她可以考虑好了再做答复。瑞宁回应她需要回家静静心；见瑞宁终于开口说话，校长喜笑颜开，向她讲述学校的困境；瑞宁被拉着胳膊，无法脱身。

放学铃响起，学生们冲出教学楼。糟糕，她还想趁着学生们不注意提前离开呢，被校长这么一耽误全乱套了。校长注意到她眼神中的怨气，颇有些吃惊：瑞宁从来不是这样的，她像爱自己的孩子一样爱这些学生，怎么会在学生面前表现出不高兴呢？

“瑞宁，你不要有心理负担，就算教学工作停了，你也还有机会……”校长婆婆妈妈起来，她真的像个老婆婆一样啰嗦。这倒不能怪她，在这个岗位上待上十年，谁都会变成那样。

“你懂什么！”瑞宁无法控制自己的情绪，甩开校长的手快步离去。这一幕当然被最先跑出来的学生看见了，不过他们没能追上老师，校长拦住了他们。瑞宁跑出去不远，气喘吁吁地靠在墙上，眼泪不争气地流下来。她慢慢蹲在地上，抽着鼻涕，思考下一步动作。

没有了教学工作，她的精神世界崩塌了。

高中那年学校组织支教，是她第一次来到高离。和她所生活的城市不同，高离贫穷、落后，甚至连网络都未能普及。但也正是在这样纯净的环境下，她见到了最纯净的一群孩子。他们的眼中闪烁着对知识的渴求，她带来的一本练习册成了孩子们课余消遣的常客。练习册被翻烂，几个孩子甚至能背下其中的内容。在教育资源极大丰富的城市里，比这花样更多的学习手段不胜枚举；但对这些孩子来说，每一道习题都弥足珍贵，值得他们反复推敲。短短半个月，她对此地的印象被颠覆了。这群孩子是国家的希望，绝对不能辜负他们。抱着这样的心理，她选择了一所师范大学，并自愿放弃条件优渥的大城市，踏上了前往高离的列车。那节车厢里还有几百个和她相同目的地的人，但是和她相同目的的只有极少数。

听闻有新老师要来，学生们组织起来将校园粉刷一新；瑞宁几乎认不出来这就是她曾经支教的学校。孩子们穿戴整齐，围在她身边蹦蹦跳跳；无需多言，这就是对她最大的奖赏。

短短四年，这个省份的变化已经超出了她的预料：村里建立了老人活动中心，农业大棚里种植的经济作物让村民的收入提高一个台阶；学校前的土路已经被水泥路取代，教学楼也变成一栋气派的两层小楼；办公室不再是那个漏风漏雨的茅屋，由集装箱改造的铁皮房代替之，给教师们一个舒适的办公环境——虽然没有空调，但至少能遮风挡雨。

在这巨变之中，孩子们并没有多大变化。四年前的低级生甚至还没毕业，他们热烈欢迎瑞宁的回归，好像她是什么不得了的人物一般。课间，他们重复着她小时候的娱乐活动，在这群孩子的身上，她仿佛看见自己的童年：扎着小辫儿，和泥土为伴，身上脏兮兮的。瑞宁也会参与孩子们的活动，孩子们很“野”，他们精力充沛得令瑞宁吃惊，能轻易跑到瑞宁都爬不上去的地方，她只得装作严厉的样子劝告他们注意安全。

察觉到一个孩子在转角后面鬼鬼祟祟地看着自己，瑞宁擦干眼泪对他招手。孩子慢慢走近她，嘟着嘴，皱着眉头，和她抱怨今天被新来的老师体罚了。

“痛不痛？”瑞宁做出关心的样子，握住孩子的手。小手软乎乎的，十分温暖。

“不疼……”

“真坚强”瑞宁摸了摸孩子的后脑勺。

“老师，您是坏人吗？”

这话听得瑞宁一怔，但她随即挤出笑容：“是谁说的呢？”

“新来的老师说圣凯妮亚语老师都是坏人……”

瑞宁无言，紧紧抱住孩子。

“你长大了，要有自己的判断”瑞宁贴着他的耳朵说，然后与他拉开一段距离，她微笑着看着面前的孩子：“你看老师像坏人吗？”

“不像……”孩子低着头，竟开始抽泣起来。瑞宁赶紧询问他怎么委屈了。

“老师，对不起……我说了您的坏话……”泪珠从孩子的脸上滑落，瑞宁用手指轻轻拂去。

“说别人的坏话不是好习惯哦，能告诉老师为什么要说吗？”

新来的老师逼着我说，要不然就打我……”孩子的声音越来越低。

瑞宁看着孩子没有说话。短暂的沉默，瑞宁在思考如何教他识别谎言。

“老师，他们说您不会回来了，您真的要离开吗？”

瑞宁有些惊讶，这事已经传开了？她赶紧向孩子保证：“别听他们瞎说，老师过几天还会回来的”

孩子露出笑容，蹦得老高：“噢！好！我知道您一定不会扔下我们的！”但他很快又停下来，伏在瑞宁耳边，小声问她：“老师，您不会记仇吧？”

想必孩子还在担心说她坏话的事，瑞宁笑着摇摇头，准备和他长篇大论一番。但孩子只听到个“不会”便一路蹦跳着跑开了，瑞宁甚至没来得及和他道别。看着他远去的身影，也许留在孩子们身边是个更好的选择，瑞宁想到。和他们在一起至少还有机会将他们的价值观引导到正确的路上。她摸出手机，拨通了校长的电话：

“我接受那份工作”

瑞宁准时来到学校，准备在新的岗位上大展拳脚。但是今天的校园却十分奇怪：没有朗朗书声，教学楼安静的出奇；校园中间飘起一阵烟雾，她心头一紧：不会是着火了吧？她快步冲进校园中央的庭院。庭院中间本应是个花坛，当然，这个季节的花坛光秃秃一片。她被面前的这一幕震惊得无法动弹：花坛燃起熊熊大火，一群人正在将书籍撕碎、投入火中；还有更多的书籍和纸片从教学楼里飞出，那正是图书馆的位置。

“你们疯了！”瑞宁来不及放下手中的纸箱，小步快跑过去，“快停下！”

烧书的人穿着土色的军装、操着外国语言，没有理睬她，将她推倒在地。纸箱子里的物品散落一地，但瑞宁无暇顾及，她抓住最近一个人的腿，“快停下来！求求你们……”那人用力踢在她的脸上，瑞宁惨叫一声，鼻子、嘴巴里都流出血来。那群人继续将教学楼里扔出来的书投进火堆。看着冲天的大火，她像个小女孩一样无助地哭了起来……

一名军官和校长几乎同时赶到，但军官抢先一步来到瑞宁附近。他亲切地询问瑞宁有什么事情，但瑞宁疼得说不出话，她无力地指着那群烧书的人，示意军官阻止他们。军官叫人过来抬起她，向火堆走去。感受到火焰的热量，她惊恐地挣扎，还好那群人在火堆附近停了下来。几经挣扎，抓住她的人松了手，瑞宁也摔在地上。

“我警告你，再多管闲事烧的可就不是书了”军官对瑞宁说。见校长站在一旁，他便将瑞宁推给校长，瑞宁一个趔趄扑在校长怀里。校长连忙安慰她，帮她捡起散落在地上的个人物品，随后将她带到办公室：一个满是灰尘的杂物间。

“你的工作就是看管这里的杂物，别忘了……”

“可是他们为什么要烧书？”瑞宁还没从震惊中恢复过来，声音带着哭腔；鼻血从指缝渗出。校长见状掏出一张手绢递给她。

“……这不是你责任内的事”

“我不能干看着……”

“我说了，不要多管闲事！”校长的语气变得严厉：“会招来杀身之祸！”很快她的声音又变得柔和，“我这也是为你好，记得别忘了写检查日志”说罢拍了拍她的肩膀便离开了。

她一整天都惦记着图书馆，那里还有她捐赠的书呢！放学铃一打响，她就立刻冲向图书馆，企图找到些幸存的书籍。但是现在书柜上仅剩下寥寥几本外语书，她捐赠的那些早已不见了踪影。看向窗外，火焰已经熄灭，只剩焦黑的灰烬随风飞舞。火堆边缘还残存着些破碎的纸张，但已经看不出来自什么书了。

这是灭绝！她气愤地将手中的外语书摔在地上。瑞宁扶着墙喘着粗气，本来她的身体就不太好，现在更是感到胸口发闷、呼吸困难，好像胸前挨了一拳似的。

她无神地走出图书馆，甚至不知道自己是如何离开学校的。等她回过神来，她才发现自己的面前已经围了一圈孩子，其中几个还呜咽着。瑞宁赶紧问他们受了什么委屈。

“他们没收了我的课本……”

“他们罚我下跪，还打我耳光……”

孩子们纷纷抱怨新来的老师是多么粗暴，以及多么想再听一回她的课。渐渐地，前一种声音弱了下去，后一种声音则越来越强。一个班长模样的女孩子上前一步，问瑞宁：“老师，我们都很希望听您的课！请问您还会来教我们吗？”说着，将一本圣凯妮亚语课本递给她。课本已十分老旧，四角都卷了边，纸叶发黄发脆。

看着他们期待的目光，瑞宁的心又变得火热，她接过孩子手中的课本说：

“我会继续执教”

随即她想起来什么，俯下身去，压低声音：“不要跟新来的老师们说”

“知~道~”孩子们异口同声，显得相当庄重。

虽然开设私塾不违法，但是有一大堆问题等着她去解决。比如说最基础的，教科书：女孩子交给她的教科书是旧版，不可能要求每个学生人手一本；其次，教学场地：在这种环境下，瑞宁不敢想象在学校教他们被发现的后果，只能另寻他处；最后，这可是高离，大多数居民还说着本地语言而非圣凯妮亚通用语，孩子们不在生活中学习，就只能依靠她了——而她真有那么多精力去辅导孩子们吗？

夜幕降临，瑞宁的肚子咕咕叫，她简单收拾下书桌向门外走去。她并不擅长做饭，大学以来的餐食几乎全部由餐厅和外卖解决。战争没有波及到这里，一切基本维持着战前的模式，除了巡逻的不再是警察而是外军士兵、断水断电的次数比以往多以外，人们并没有感受到太多不便。村庄的商业体系仍处于非常原始的水平，那些士兵也没法从中榨出什么油水，因此没有店铺遭到过分严重的破坏。

不过士兵欺辱平民的事情时有发生，为此她带了瓶防虫喷雾，至少能帮她争取一点时间。

小吃街一如既往的充斥着烟火气，混杂着烤肉、面食和酒水的味道。不过瑞宁并不习惯这里的饮食，她通常去街道尽头的一家面馆就餐。那是一家外省人开的面馆，口味清淡，但对瑞宁来说有如佳肴。老板是个中年大叔，没什么文化，却非常敬重教师群体，听闻瑞宁是内地来的支教教师，更是对她敬佩有加：每次瑞宁来这吃饭他都要求请客，瑞宁连连婉言拒绝。

“我争不过你”老板说，“但道理就是这么个道理：天底下，教师最伟大”说罢给她加了一碗汤。

瑞宁嘀咕着他要是见到大学里面的学阀风气就不会这么说了，但并没有说出口。面盛上来，浮着一层菜叶和肉片。瑞宁轻轻吹走热气，同时环顾四周，但并没有发现老板的女儿。平常她会坐在角落里安静地写作业，有时还会请求瑞宁帮她解题。

“您孩子呢？”瑞宁试探地问。

“今天她同学生日，不回来了”老板满面堆笑道，已经过了晚饭时间，店里只有瑞宁一个，老板便坐下来和她聊天。中年男人嘛，聊着聊着就扯到自己的经历上去了。

老板二十多年前来到这个省份参与建设，后来因为错误被开除，但是他已经在此生活许久，不再适应家乡的环境，便在这里开了家面馆安顿下来。后来，他和本地姑娘结了婚，诞下一子一女。如果不是这场战争，他的儿子本应到了娶媳妇的年龄。瑞宁安静地听着，他绘声绘色的讲述好像一幅画卷在她面前展开。总体上来看，老板过得相当不错——直到战争爆发：他每次提到儿子都不住地叹气：“我犯过错误，所以儿子没法参军……但他就是坐不住，他喜欢那些飞机大炮什么的，打都管不住……结果他竟然背着我跑去前线！前线，你知道那是个多危险的地方吗？……”

他的儿子在战争爆发时主动支前，后来在一次空袭中牺牲了。老板说到这里，老泪纵横。

“我就不该让他出去！还有几天就是他二十岁生日……”

瑞宁则适时安慰老板：“他这是为国牺牲，您应该感到光荣啊。再说，您还有个女儿呢”

“可是他为此牺牲的‘国’现在都不存在了……”

“他为自己的理想而死，也算死得其所了”

老板依旧难以释怀，一个中年男人竟然伏在桌子上哭了起来，瑞宁连忙上前安慰。这场战争带来的破坏绝对不止在物质层面，一次全面失败甚至改变了很多人的精神状态。而中年人尤其容易受到此影响——他们前半生为圣凯妮亚国所付出的一切都付之东流，多少代人前仆后继的建设成果拱手让人，无论如何不是一件令人愉快的事。

两人从经历聊到生活——老板似乎对她有点意思，瑞宁无法判断他尊重教师是不是为了引自己上钩——再聊到子女教育。聊起老板女儿时，老一辈重男轻女的思维又缠上了他，“你说女娃上学有什么用，最后不还是要嫁给别人？学个缝纫活儿养家不错了！”瑞宁再三和他解释义务教育的意义和男女平等理念。但无奈老板根本听不进去。她无奈地笑了笑，有些事情还是要靠时间去解决。

突然间，店里的灯闪了闪随后熄灭，电线杆上爆出火花，路人纷纷起身躲避。老板叹了口气，“又停电咯！”说罢起身拿出手电筒摆在桌子上充当照明。瑞宁这才想起来她还有任务在身，连忙起身告别。老板正聊得起劲，被这两件事打断，颇有些失落；瑞宁向他保证明天还会来聊。

她刚刚出门便看到了老板的女儿：她蹦蹦跳跳地向这边跑来，见到瑞宁还和她打招呼。瑞宁突然想起来自己的任务，便折返回去，询问老板是否愿意将女儿送到她这里学习圣凯妮亚语。老板很是不解：说话还要学习？虽然瑞宁和他一再解释学习母语的重要性，但老板坚持拒绝。瑞宁无奈，她又不能违背家长意愿强行带走孩子，只得作罢。

瑞宁回到家中，拿出一沓打印纸，这是她目前想到的解决办法：将课文复印下来，而文字较少的练习题部分则用手抄写。她将课本摊平，放在复印机下，随着机器的运作，课文被一页页的复印出来；同时，她点起蜡烛，将练习题工整地抄在纸上。时间很快来后半夜，瑞宁困得不行，伏在桌子上睡着了……

课程的筹备、抄写习题工作花费她一个多星期的时间，而后寻找场地又用掉一个星期；好在最后成功找到了理想的位置。课堂布置在一栋废弃建筑里，这栋外观低调的建筑已经相当老旧：藤蔓爬上外墙、玻璃窗所剩无几，楼体隐藏在植被中；但它依然坚固，而且隔绝噪音、干燥舒适。瑞宁和孩子们齐心协力将机器挪到教室一脚，腾出足够的空间供二十多个孩子坐在地上听课。孩子们把这里当成了家：教室的角落被孩子“占领”并摆满了他们的物品，机器上也布满了孩子们稚嫩的涂鸦，墙上则挂着瑞宁精心设计的“奖状”。为了满足孩子们课后阅读需求，瑞宁把她的藏书尽数搬来这里，并用现有的材料打造了一个“图书角”；看着这些包装精美的图书，孩子们就像是发现了新世界一般，久久不愿离去。