第5章 朝航（1/2）

也不晓得是人追不上历史还是历史追不上人。

老爷安逸在藤椅上抽旱烟的功夫里，差往街上去置办节货的伙计带回来这么几个字：皇帝没了。

老爷没听清，伙计就用手掌合做一只喇叭，喊道：老爷！皇帝没了！老爷！

老爷用烟枪敲伙计的头，厉声道：皇帝没了算什么，皇帝的爹也是皇帝，还不是一样死了。

伙计说不是啊老爷，皇帝没死，皇帝没了！

使着烟枪又狠敲了两下，老爷才回过味儿来，这下换成他颤颤巍巍地问道下仆：那当今天下，是谁在当家做主啊？伙计抠抠头皮，说：忘了问了。老爷气得当场暴跳如雷，骂伙计活该当一辈子奴才。

最后伙计逛了三条巷子，也没人搞得清楚当今皇帝换成什么族的哪家姓。

老爷那几天郁郁寡欢，心想皇帝不能没，皇帝不能没。

老爷砸吧着烟杆子，从众生想到畜牲，从扬州想到雍州，从九旋之渊想到云上仙宫，老爷虽然不懂什么天象斗宿，但寂寞吃烟吃到夜幕弥漫时，望望天上星汉灿烂，朦朦胧胧间像是开悟了什么是帝星式微，天下主灾。他颔首低眉，一瞬间竟然觉得自己和远在天边的皇帝老儿产生了共鸣，想到皇帝老儿龙椅下镇压的龙脉，应当和一年泛滥两回的江水没什么区别。情已至此，他一个勾吴水乡长大的小地主，突然又和那已然落魄的末代皇帝情同手足了。

终于他想开了！他把小儿子叫过来，递出用筷子搅的一大块糖稀，像一层层凝固的琥珀里掺着金丝，老爷说，爹爹给你讲个媳妇儿好不好。

小儿子以为媳妇儿是和糖稀一样甜的东西，眼睛都没抬就一口答应下来。

老爷在水边有两座水车，祖上传的，老爷的姥爷靠水发家。

太老爷年轻时大涝，水都往下游排，淹了田不说，还淹了猪棚和茅坑。漫溢的水面是肆意侵地的粪池，人就是底料，酵得臭气熏天。年轻气盛的太姥爷在抢水的时候卖了最大力气，往后行事，乡里没有人敢不卖他一个方便。

水面波光粼粼仿佛流动的白银。流经下游人家，生养出勾吴地界一众水灵灵的小娘鱼。老爷闲来无事便到水边去坐，扇动蒲扇驱赶蚊虫。他眯起眼，隐约瞧见顺着白银滑下来一只带草篷的小船。划船的是名女子。

老爷把船上上下下打量一番，他是个人精，晓得小女子不会孤身一人往水下游跑，若有男人也不会落得自个儿撑船，就朝船上喊道：大妹妹，地远天高，草篷船受不得雨水，下来吃口茶吧。

划船的女人一副好颜，身材和口音像是中原女人，女人带下船两只小囡囡，身量没长足，却可怜得紧。

女人在老爷府上待了三天，第四天朝雾正浓时留下自己最小的妹妹，划船离开了。

那小妹起床后，找不到自己姐姐的踪影，也不哭不闹，自己跑去水边，过一个时辰，又自己回来。老爷看中的就是小妹这样的灵气。他用筷子搅了糖稀，递给小妹，说，“你阿姐要你嫁来。”

小妹不接糖，细声细气地答应道：“好。”也不多问。

老爷举着筷子道：“你阿姐说你喜画，我给展德找个教画的先生，你跟着去学。”展德是老爷的小儿子。

小妹口呿，又不说话。老爷叫人给她安排晚饭的座位时，她似乎才鼓起极大的勇气才回道：“不劳烦您费心，画只是个念头，可有可无的。”

小女子心思好比雨云无常。老爷想起姐姐酒过三巡后眉头紧皱，贝齿轻咬嘴唇，泪眼婆娑，求他好生待她妹妹、供她学画的模样，心中顿时替姐姐感到不值当起来。

“你姓么子名么子，我好找先生替你和展德看看命数。”

“夕。”没有姓，说父亲没传下来祖姓。

老爷找来个瞎子算了一通，听着瞎子嘴里蹦出一句句顺口溜，心想：“小娘鱼命太薄，薄得像浮萍，薄得像蝉翼，薄得像鱼泡，不说阴山刀山火焰山，连灶火都经不起。”

夕大展德三岁，他想先让她伺候着看，等生了娃娃，再考虑要不要给展德另娶一房。男人三十岁新寻一房十七岁的太太也不打紧。

出瞎子屋门时外面在飘细雨，一连又飘了好些日子，让流过水镇的小河水面涨到门槛下面第三块砖。展德跟着他的三妈妈上龙门去了，还没见过他的新媳妇儿。夕无事可做，用手指一遍一遍整理新换的漂亮衣裳。白天里从没见过她掉眼泪，不过老爷有一回夜起摘花时听见夕的房里有丝丝凉凉的低泣声音，这才安了一半心。

夕的大姐，老爷忘了名字，也是个单字。带着她大一点的妹妹，走了好几天了。她们趁着朝雾走，雾气浓，回头看也看不见人，船划出芦苇丛就真的走了，再也不会回来。

炎国没了皇帝的第十二个年头。

听闻龙门最近动荡，说是玉门的哪个将军想要向南边打。宪兵队隔三差五抓人的消息刊在报纸版面，就在阿炀手里挥舞着——报纸从他手里递到形形色色的人手里，再从形形色色的人手里去往垃圾堆，桌角，门缝，或者变成流浪汉的床垫。而他从形形色色的人手中接过银币，这些银币再流往面包店，米店，小吃摊，老布鞋店。

他在报亭准备取走今天的报纸，这时瞧见了那位亭亭玉立的女性。她使着两根纤细修长的手指夹住点燃的香烟，漫不经心地勾起电话听筒，只打了个手势，老板便知道将这回的费用记录在账，她熟练告诉接线员，接给租界一个医院的某个医生。她轻轻吞吐一回女士香烟，云雾袅袅娜娜缭绕周边。她对电话里的人说，上回的发烧药，再给我拿些。阿炀认识这位女性，最后一回见面是两年以前，那时候她还是教阿炀读书的先生。两年在她身上留不下任何痕迹，阿炀唯有个头已经超过了她。

“先生，先生？”

放下手中电话听筒的女性向这边看来，盯着他的脸打量了好一会儿，才犹豫地问道：“炀？”

“是我，先生。”

“你长高了……”她留意到自己手上点燃的香烟，面露窘色就要掐灭，又不知该将烟嘴弃在哪里，手足无措下，阿炀递过去一张报纸，让她将燃了一半的烟头用报纸包起来。

女人招待他到一处茶馆，叫来小二，也不知道点什么茶。阿炀知道先生大概平时不怎么来，替先生点了茶。龙门旧城区一条街能有七八家茶馆，在茶馆里有谈生意的，谈政事的，干脆什么都不干只是闲坐的，先生不熟悉茶馆，只说明她平时都待在租界。

先生寒暄几句，问起他的近况。他如实答道，靠卖报纸做小工过活。

“让我看看你的衣裳。”

阿炀的衣裳是光鲜的很的，虽不是西装革履那么夸张，但也足够“摩登”，上衣有好多个带扣的口袋，裤筒笔直，他还有一顶格子花纹贝雷帽，天冷就戴。最重要的是他的衣裳干净，完全不似以前在乡下的一身邋遢样子。若说他现在爱干净的原因，应当是衣冠不整的街溜子，不会被放进电影院。

他起身，捏住衣角扯直给先生看。

先生看完也就光点头，没得个评判的话。

他有很多想问先生的话卡在喉咙里。先生见到他就掐掉了烟，她肯定不会想聊起如今的生活。

先生问他来龙门后还去不去学校，阿炀老实答说供不起自己读书。他说他现在卖报纸，没卖完的他就自己读，学到的东西不会比学校里教的少。

“还是找个学堂上的好。”先生说。“炎国现在学生很多，但是还不够多。”

学生太多了大概会没人种地。阿炀打趣道。

先生拿出几张纸币付了茶钱，临别时将她现在住的地方指给阿炀看，说要找她，就到公寓的门房讲一声便好。

阿炀点了点头。

“阿汤的事我很抱歉。”先生走了，这是她唯一谈及两年前的话。

应该是炎国没了皇帝以后的第八个年头。

历法早早换了新，报纸上都在用。报纸也是个新鲜玩意儿，从龙门传过来，传的都是几个月以前的刊号。

勾吴乡里新开了个学堂，是家里有几座水车和一百亩地的老爷开的，先生是个女先生，放旧时代是稀罕事儿，最近几年到处都在讲平等，也不再稀奇。女先生面容姣好，脸型是勾吴地界多有的小脸，眼珠子明亮，鼻子小巧精致，皮肤滑溜溜如同洁白无瑕的大理石。

女先生用粉笔在黑板上写了她的名字，少有人认得，只觉得像半边犁，女先生说她的名字是夕，小孩子们就认出来了，她是开学堂那家小少爷还未过门的媳妇儿，用时髦点的话说，未婚妻。

“时髦“都是报纸上讲的，报纸上还爱讲“摩登“之类的词汇，什么时候开始的说不上来。乡里一个老童生，废除科举后做起了糖葫芦和冰棍生意，闲来无事，孩子们就去找他读报，读几行字要停下来喝口茶，周刊他要分一个月读完，幸好勾吴只有落后几个月的报纸。龙门租给维多利亚人和高卢人以后，好像“摩登“就变成生活的一部分了。

夕先生实在是个很不“时髦“的先生，却很是“摩登”，先生没有留着最流行的齐额短发学生头，而是将头发披散在肩上，有时会用一束红绳在一侧绾出发圈，不似龙门的现代女性一样穿衩开到膝的旗袍，而是上着白岑岑的绣游蛇的长袖立领盘扣袄，下身着齐膝的直筒短裙。她第一堂课也不教书，就教他们自己的名字怎么写，村里小孩儿互相只叫的上小名和外号，大名写在爹娘床头最下面抽屉的纸上，当初算命先生给取的，命里缺什么就给取什么名。听说都是落后思想了，现在小孩子的名字里有“华”、“民”才算吉利。在课堂上想不起自己名字的小孩儿，问到自己的大名就成了家庭作业。

夕先生看完青年手里的纸，教他怎么写自己的名字。从粉笔盒里捻出一根还算完整的粉笔，在黑板上留下一道道白色的记号，捺撇撇捺，粉笔点黑板的声音清脆好听，咚嘶咚嘶，一个工工整整的“煬”字留在黑板上。

阿炀有个姐姐叫阿汤，阿汤每回喊他名，便觉得自己是撇着一撮胡子砸吧嘴嚼草根的山羊，从记事起就这么觉得。这下好了，他不是阿羊。

阿炀不会用手指捏紧粉笔，用拳心握又写不了字，夕先生把粉笔放在他的手指间，用自己如葱根一般白净细嫩的手指帮他捏稳粉笔，带他一划一划得写下自己的名字。就算有先生的帮助，他还是写得歪歪扭扭，“煬”字上头的扁扁的“日”写得又细又长，没有好好封口。黑板上两个大不一样的字并列在一起，都是他自己的名字，看起来却像是东施比西施。哄堂大笑，只有夕先生弯腰——她其实不用弯腰，阿炀十四岁，头顶刚超过了她的下巴——轻声鼓励道：“写得很漂亮。”

夕先生身上的香味很醉人，似乎是从头发丝里散出来，墨染过一样，拿来制笔写字怕是正好。阿炀被香味箍住脑袋，晕晕乎乎回到自己座位上。其它人也在黑板上写出了自己的名字，谁写完大家就笑谁，结果没有一个人能写得正楷漂亮，全被笑了个遍。

夕先生散学早，因为多数小孩散学后还要帮家里照顾田。阿炀散学后还在手心上比划自己的名字，珍重而敬畏，像是阿炀从生下来起第一次变成了阿炀。

他嘴里衔着草根，戴着草帽，坐在田埂上，充当驱赶鸟虫的草人，日头不多，薄明透过云层，阴天比大晴天更好，人活着舒服，但阴天多了不好，谷子长不饱满，棉花也炸不开。刨开湿土要是看见蚯蚓在钻，连土一齐挖走装进兜里。蚯蚓能用来钓甲鱼，开学堂的老爷春天叫人往附近的塘里抛了一百只甲鱼苗子，偷偷钓走几只，人只会觉得是趁下雨涨水的时候逃跑的，或是被抢不到食的同类咬死的。

或许还能碰见衣着单薄的先生在池塘边打水的样子。阿炀晃晃脑袋把这种念头赶了出去。

到捡柴回家生活做饭的时间，从学堂方向有人来。阿炀看见是长袖白衣黑短裙的夕先生，身边还跟着一位穿一身黑色不知道什么质地的新式服装的男人，阿炀猜那就是夕先生的未婚夫，钱老爷的小儿子。他和先生贴着手臂走路，惹人嫉妒，踩着锃亮的皮鞋，倒也舍得往田埂间泥泞遍布的烂路上走。

先生应该有二十出头的年纪，却至今未同钱少爷完婚。晚婚或许是因为女子命格里七杀太重。至少，阿炀瞧见先生同她丈夫的感情是好得很。或许他们近期就要完婚，一年里有无数个吉日，找到好时候钱老爷便会大设宴席，招待四方来宾，恨不得让喜庆的消息传到龙门。

他心里不痛快，把草帽盖在脸上，往田埂上躺，装作没看见那两人。

草编的空隙里透得过微光，谈笑声近了又远了，忽然听得一句：“你等我。”阿炀觉得有人在向他靠近，心里紧张起来。

夕先生揭起他盖在脸上的草帽，蹲在一旁。

“炀，课后有好好复习吗。”先生问道。声音像荷花花瓣落在水面上漾起的波纹。

阿炀支支吾吾，话都卡在喉咙边，最后只点点头。他看见不远处穿新式服装的男人，把自己的帽子摘了又戴，似乎还满不习惯。

“你名字是写的最好的，寓意也好。”夕先生说。

先生将他拉起身，说要招待他一顿晚饭，先生家也就是钱老爷家，沿着路走一刻钟就到，他是知道的。阿炀看了看自己浑身泥灰，手脚的指甲盖里都卡着土，羞红脸说不用了。

先生还坚持，阿炀就扯了个谎，说：“我第一天上学，阿姐今天杀了鸡，等我回去吃。”他姐姐过年都舍不得杀鸡，别说他上学。

先生听罢也就不再坚持，替他拍了拍身上的灰，告别后，就向男人走去。

那天他回晚了，是去捡稻草扎草人，心想：“以后不能自己往田里钻了。”

据说除龙门以外的地方都是乡下。

吓！那京城也是？

京城最乡下了！

小孩子们刚听老童生念完报，咧着嘴乐。大概从报纸上的只言片语，就足够小孩子想象出龙门是个怎样的世界。大街上随处可见黄头发、鹰钩鼻的维多利亚人、莱塔尼亚人和高卢人，店铺门面上打的是弯弯曲曲，像是能用来钓甲鱼的蚯蚓字，买东西不用银子，用彩绘的纸币结账。以为是银票，却得知纸币是不能直接兑出银元来的。竟然真有人敢用那种钱。

阿炀想，夕先生的未婚夫就是让他爹送到龙门读书回来的，先生应当也一起去过龙门。

老童生有个宝贝得很的铜茶壶，当他开始拿手指蹭铜壶上的锈渍的时候，就说明他今天念得累了，改日再讲。野孩子们一哄而散跑去河边，阿炀没跟着跑。他留在老童生旁边。日头垂到半山腰，老童生眯着眼睛看不清东西了。阿炀递给他一个铜钱，老童生从靠在土墙边的糖葫芦棒子上抽下一串。阿炀摇了摇头说，我想要报纸。老童生把报纸和糖葫芦一起递给了他，说旧报纸一个铜板都不值。阿炀转身走的时候老童生叫住他，问道，你想去龙门吗？阿炀狠狠地点了头，先生去过龙门，他也想去。老童生就从装铜水壶的包袱底下摸出几个小开本来，一起交到他手上。

阿炀离开时老童生对他喊：到龙门去！勾吴方言无论男女都是挤圆了口腔发声，他的声音不似北方人洪亮，也传不远。

他想让阿炀什么时候去龙门？明天肯定不行，明天他还要上夕先生的学堂。后天也不行，后天他要帮姐姐从布行抱回家里的第一床被单。或许到明年都不行。因为他不知道姐姐明年会不会嫁人。

他回头望老童生，老童生背着他走进夕阳里，他低头费劲地认清小开本上的字，是几本宝卷，他觉得老童生像是在白帝城托孤的刘玄德。

阿炀熬夜读宝卷，但不认得的字太多，抠字眼看未免有些好笑。月亮过窗头以后就看不清宝卷上的字了，阿炀将宝卷塞进草席下，埋头睡觉。迷迷糊糊间他有点明白，或许到他能自己读完整本书以后，就该是去龙门的时候了。

自那以后阿炀常常找借口，往先生公寓里跑。有吃喝玩乐的，总想着要不给先生也捎过去一份。

先生身边原来是有男人的，经常在公寓寻不见踪影。若捎给先生的是一小包绿豆糕，那还能等到先生回来再给她，若是多买一份的是冰糕、雪糕，就只能自己消受。所幸先生总是欢迎他来做客的，不管是刚从漆黑打蜡的轿车上下来，还是独自步行回家，先生总是面带笑颜，问起他的近况。

一切都好，在龙门总比在乡下舒服。

“我倒是会更喜欢勾吴的乡下。”

可从芜杂的土地上逃跑的也是先生。逃跑或许语气太重了些，或许逃跑是用来修饰他自己的。

阿炀心里痒痒的，总想亲自问问先生如今在同哪些人交往。不知道从何问起，鬼使神差地讲出了钱展德的名字。

“钱展德？啊，是了，钱展德结婚的那天，你也在学堂里。”

先生讲起过她同钱展德初次到龙门的经历。展德来读书，她作陪读。说是乱花渐欲迷人眼，一时间看不清眼前的花哨物什。

读到将毕业那年，龙门时兴起学生运动来。他们进入了某个会社，钱展德在会社筹划开办报纸。

那时为了撑起新刊物，只得由学生们换着笔名去给报纸写稿，先生也在那时用过不少笔名，像是“小躁”，“阿咬”，“得意”与“自在”之类。时常也给报纸画些小图。

“比起作文章，我还是画图更有精神。”夕伏案写字时喃喃道，钱老爷曾愿意资助她去学画，但被她拒绝了。

不是说给阿炀听的，是自言自语。

先生随手涂鸦几个栩栩如生的小人，其中一个圆脑袋，溜海是向下戳起的几根头发，剑眉笔直。先生说这是画的阿炀，盯了十多秒钟，还真看得出些神似。阿炀想，若是先生真去学了画，如今或许真会有所不同。

“先生以前同钱展德相处好吗。”他实际上想问的是先生同现在的男友的关系。人脸皮是够薄的，不借个中介便辩不出心里的所以然。

“别谈这些了，好吧？”先生的语气是蛮轻松的，因此也看不透真正的情绪。

“阿炀，要是上学，你是喜欢文史还是理工？”

阿炀想了想说，“大约是文史，以往一听算术课就瞌睡。”

阿炀记得夕先生的课堂不从人之初讲，而是讲太阳、星星和月亮。除了太阳从东边升起西边落下，还有地球绕着太阳转之类的怪谈，课堂上只有夕先生的讲台上有粉笔能写字，她在黑板上咚咚咚咚写下娟秀的小楷字的“太陽”，“月亮”，“星星”与“地球”。阿炀发现自己名字和“太陽”的“陽”写法像，想起先生之前说寓意好，心里像自己产了蜜一样美滋滋。那堂课阿炀听得认真，散学后还觉得自己也绕着太阳在转。

农忙月前先生给他们讲算术，算术他们知道，不像地球和太阳那般天方夜谭，算筹算珠，不管哪个店铺里都有个一脸神气地啪嗒啪嗒打着算盘的胖子在。先生规规矩矩地讲算术的基础，讲了两天以后来学堂的小孩儿少了一半。到农忙月，彻底没人来了。

农忙月过后，先生开始讲历史。历史好歹比算术有意思，从炎黄开始，先生带他们一起数完了炎国历朝历代，讲到中间，阿炀听见有个有个著名暴君，谥号为“煬”，这回是真的和他的名字一点不差了。那堂课他恍恍惚惚，在心里埋怨过世的爹娘和不知道哪里的算命先生。最后竟然也有点埋怨起夕先生来，之前干嘛要对他说他的名字“寓意好”呢。

但阿炀喜欢先生。喜欢不“时髦”却“摩登”的先生，喜欢温润如玉、身上清香扑鼻的先生，想到先生惹人欢喜的可爱脸庞，和握住他的手时传递来的体温，心里总是一点气都生不起来。

阿炀最近认得了一些字。念起宝卷上看来的顺口来，貌似是以往一个女诗人作的诗，诗吟道“绣面芙蓉一笑开。斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。”一知半解，但阿炀想起来先生，他经常盯着先生的眼睛走神。先生只看外表自然是绝色，但先生真正的神气，他觉得都藏在先生的一对摄人心魄的眼眸之中。“一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀。月移花影约重来。”起先他一个“笺”不认得，过了半年才在先生的课堂上习得，是“红笺小字”的“笺”。

月光下阿炀翻出宝卷那页，“月移花影约重来”。

夕先生与他在月光底下相约，他如约于月下赴会，红霞飞上面颊，其中有万种风情，他将他的“红笺小字”交与先生。先生不看，却道，信笺小字密密麻麻，准是满篇的花言巧语，我如今就在你面前，你为何要用信笺传递心意，而不亲口说给我听？于是阿炀将先生小巧的肩膀拥入怀中，用粗糙的手指划过先生的发丝。之后……之后呢？他还没想好。年轻男子有太多太多值得妄想的东西，但阿炀胆小，害怕用这些肮脏下流的东西玷污了他心里装着的先生。

红笺小字他大概还是写不出来的。一方面是毛笔难用，阿炀用毛笔写起字来总像龙蛇乱舞，毛笔还吃墨水。另一方面，学堂用的粉笔据说都是夕先生自掏腰包，每一段粉笔用得不能再用以后，先生都会将其收进粉笔盒里，因此能在课堂上让学生练习写字的机会实在不多。先生荷包一直吃紧，不明缘由。

每当冬天就怀念起夏天的暖和，但真到了夏天，水边滋生的孑孓就变成了嗡嗡响的飞蚊，仲夏最令人烦躁，这时候回想起隆冬蜷缩在棉被里，瑞雪将田地盖得严严实实，又会觉得比闷热的夏天好过许多。

夏天最豁命的还是要干活，这样的时节可没有大雪能给人偷闲的理由。日头高高挂起，把汗蒸成水汽。阿炀的年纪能在田里帮上忙，可他和阿汤都没有田，附近的田都属于钱老爷。夏天田里总是有人，也不用找小孩儿来看守。

于是野孩子们就聚在一块儿玩乐，他们总能在双目所及的任何地方找到乐子。撇一根树枝就能钓虾，捡一块扁平小石子就能打水漂，最不济捉一只猫儿，给它把指甲全部磨掉。

夕先生的课堂还在继续开，天天去上课的比起刚开学堂那几天，已经三分之一都没有，但夕先生还是每天准时上班下班，踩着厚鞋底的布鞋，经过田间的土路。有时钱府的小少爷会同她一块，有时不会。上个春天里，小少爷去了龙门，夕先生一连两三个月都是独自去学堂。

日头高的时候学堂打开门窗通风，日头低的时候黑板反射的太阳光使人根本看不清粉笔划的痕迹，于是就要关窗，可一关窗屋内不通风，愈发热了起来。阿炀自己也汗流浃背，注意力却一直在先生身上，先生也热得生汗，她讲算经里的分田法，讲得燥郁，听得也燥郁，汗水聚成水珠，沿脖子的曲线滑下，再讲一会儿，细汗从背、从腋下、从胸口沁出，先生今天着的一件旗袍，汗水让旗袍的布料紧紧贴合住年青鲜活的肉体，眼见着越来越贴身，身材的曲线也快一览无余。是否该感谢算经。闷热不光是天气的闷热，连带着人的七情六欲也开始燥热。

一题讲完，阿炀举手说，先生，今天太热了，能早些散学吗。

夕先生拿书本扇扇风，挥挥手，说那今天就早些下课。

阿炀跑回家，揭开盛粥的小桶。阿汤昨晚熬的绿豆粥还有剩，解暑得很。阿炀将碗在水桶里狠狠刷洗几遍，盛起一碗绿豆粥，往学堂方向快走。天热东西坏得快，但他又不敢跑，怕弄洒。要是能找个容器装好，放在流水里冰镇一个时辰就好了。他想起老童生的那个宝贝铜壶来，只怕是他死了也不存在让给阿炀。

阿炀快步向学堂时，正巧撞见钱小少爷也进了门。他一定是来接先生回家的。

阿炀端着碗靠近学堂的时候听见里面有响动，他换手拿碗，悄悄给木门拉开一个小缝隙。眼睛往门缝里瞟，学堂里的两个人，一个是他的夕先生，一个是先生的未婚夫，正在互嚼嘴唇。阿炀感到气血上涌，面红耳赤。

嚼嘴唇还不够，门缝里的人似乎想要继续互嚼舌头。纠缠的舌头将阿炀的眼珠子也一起纠了进去。

夕先生轻轻将男子推开，阿炀也赶紧将眼珠子从门缝中挪开。

他听见屋里的交谈声。是先生在轻声埋怨男子不分场合，男子则一个劲地讲些下流情话，赞扬起夕先生汗水浸湿衣物的姿态来，他将面前汗淋淋的女子比做渡银河时沾湿了衣裳的织女星。真是轻浮。更何况明明是他首先发现的那副模样，他还为此找借口让先生早些散学。

他感到他像是与司马懿遥相对峙，却病死在五丈原的诸葛亮。

他把耳朵贴在木门上听，期待从先生口中听到些拒绝的话语来。可透过半闭的门扉清晰传来的，却是尚未成亲的夫妻更加激烈地拥吻的声音，他还是第一次知道嘴对嘴能产生像鲤鱼吐水一般的腻响。之后是重物碰撞声，哗啦啦衣物摩擦声，半推半就、欲拒还迎的嗔骂声，真如将身子许给凡人的仙女一般，娇滴滴地笑，又害羞地抿起嘴唇，从鼻中发出气音。

阿炀趁着一股劲儿跑了，不知道跑了多远，碗里的绿豆汤撒了个精光，只剩薄薄的一层。原来所谓屈辱，是卡在气管里、比发霉的馒头还难以下咽的东西。他一仰头喝光碗里的东西，想将木碗狠狠摔在地上，可是怕被姐姐说，就做了罢。

夜里他梦见的先生有了新的样子。

龙门的宪兵每一队都配了洋枪，用崭新带黄铜扣的皮带背在背上，胶底马靴踩在水泥地面上啪嗒啪嗒清脆作响，照常巡逻起国土，到祖国与租界的交界口转一个圈，向远租界的那边看不见的军旗敬一个礼——队长最近赌钱，同人起冲突时负了伤，抬不起手臂来，于是最后敬礼的那一步经常就省略了。

队长带着人啪嗒啪嗒招摇过市，想到自己的政绩，抽烟都多咳嗽了两声。

他看到路边的卖报的男青年，这种小贩子一般还顺带卖烟。叫住小贩，一巴掌拍在后脑勺上，把自己领口的口子解开重新扣上，作一副肃穆威严态盘问说，昨天东街抓了个一个卖烟的，你知道为什么吗？

小贩像是乡里人，龙门话说的结结巴巴，颤颤巍巍地，不、不知道。

坏的很呐，勾结特务，把党内机密卷成小纸条，塞进烟盒里。有男人来找他要烟，不给钱，他就会问，客人啊，哪里有不要钱的烟抽。要是对方答，有的！那得是太阳高高挂，红艳艳旗袍穿身上的女人烟。这就对上暗号了，当场把藏了情报的烟盒塞过去。

队长一边讲一边让带枪的宪兵夺过小贩摆烟的手提箱，一包一包拆开来搜。

烟都搜进了宪兵口袋里，小贩看得肉疼，但在这么多枪面前也不敢开嗓子嚎。他自己拆了一包烟，抽出两个半根，将烟盒递向队长，说，您要烟，直接说一声就行了，哪里有收钱的道理？

队长眉毛一横，你说我是特务？

小贩连连摆手说不不不，您是官儿，特务是贼，您不给钱和特务不给钱哪能是一回事？

队长觉得有道理。从兜里捻出两块钱丢给小贩。两块钱当然是远远不够一箱子烟的，一包都不够。

宪兵队盆满钵满地离开时，小贩还要陪一句，您慢走，下次还来。

最近形势依旧不好，虽然不用担心北边玉门的军老爷要打过来——因为南边已经主动组织起人向北打。南边的军老爷本就有将在外的传统，如今炎国皇帝都没了十多年，终于耐不住要向玉门进军。或许和住租界的一些人关系不大，可街上的报纸，戏馆拉幕的驼背，凡是会走路的嘴巴，没有一张不是在议北伐的。龙门也在南方军队北伐的路线上，于是宪兵巡逻地更加频繁。

除了北伐，报纸上也登些当红艺人、当地戏班——或者最是时髦的——龙门本地导演。

租界有家电影院，一天到晚在播放刻在胶卷里黑白的哥伦比亚大片，有声的或者无声的。哥伦比亚青黄不接的日子里也放过龙门人自己拍的戏曲片子，维多利亚人和莱塔尼亚人还没发表什么意见，龙门人自己开始了，说是糟蹋了传统艺术。一张电影票二十元，是阿炀呆在勾吴的乡下时想都不会想的价格，如今他只要勤勤恳恳做上一个月小工，竟然也能体面地看一回电影。

那位当红导演，阿炀在报上见过照片，还在大街上见过真人。

是在夜幕下的龙门，导演同夕先生走在一起，揽过先生的腰。先生穿着平时看不见的盛装，同导演一道走进灯火通明的洋馆里。

“前阵子碰见先生穿礼服，煞是好看。还同龙门的大导演走在一块儿。”

“啊，哈。”先生笑了，“浪头大嘞，真才实学一点儿没有。只是帮衬过几回戏本，就非要请我去哪个宴会。还有，莫再叫我先生了。”

“您以前是教读书的先生，现在是作文章的先生。”

夕突然抬头问阿炀，“炀，你有钢笔吗？”

“钱展德送过我一支，被我丢进河里了。”

夕不知道还有这一回事，有些疑惑。

“展德最近回来龙门了。”她有意无意说起一句。“炀，你拿着这个。”

那是先生笔筒里的一支钢笔。笔身是上了亮漆的木头。

“上学就得用笔。你来我这时正好可以新吸一管墨水回去。”可阿炀现在没有在上学，夕只知道阿炀整日遛街、轧马路，别的都被蒙在鼓里。

“如果钱少爷找上门来，先生会见钱少爷吗。”阿炀问道。

夕也就只是一笑，浅浅弯曲的嘴角像农历月末以及月初的月牙儿，说：“他带着夫人的。”

孩子们这天让老童生念报上一段话。

这是一只金丝雀的鸣叫，展翅却撞上自由的监牢。

浮游的指纹敲打了头颅，流言的口水浸湿了羽毛。

尖爪抓不破断节的枝丫，利喙啄不开结冰的仲夏。

……

老童生念一半不念了，说，这是什么东西？孩子们说是诗，老童生大发雷霆，说这种东西也配叫诗！配？呸！

结果老童生读了十年报纸，却不懂摩登的事，往后常常被孩子们拿出来耻笑。

阿炀找老童生拿那一份刊了几首摩登的诗歌的报，老童生斜了他一眼，塞到他手上。

阿炀晚上回家，依旧是在月光下读。

报纸上似乎什么样诗歌都可以登。

宁求一杯米，不进一桶金。胡说八道。

世人说家燕一载数迁屋，倒不如小雀儿唧唧喳喳像老鼠。不像是诗，倒像是戏本。

报纸上大约什么都能论，不光是诗被拿出来论，还有“论战争”、“论死亡”、“论自由”，其中最好笑的应该是“论土地”。阿炀想论土地光是能种庄稼和不能种庄稼的，龙门人都分不清，怎么好意思拿出来论的？没了皇帝以后，龙门人什么都敢论了。

众多“论XX”里，阿炀独喜欢小报边角里的一篇“论爱情”。他把那一块单独撕出来贴在墙上，浆糊用多了，报纸上的字被浸湿，有些看不清。要是有一支钢笔就好了，阿炀第一次动了这样的念头，有钢笔就可以把报上的文章抄录下来。他曾经读到过上衣口袋别一支钢笔的现代文人，心驰无比。有钢笔，连给先生的“红笺小字”说不定都能轻松写出。一支钢笔竟然比人长着的一张嘴还管用。

以后去到龙门，一定就买的到钢笔了。阿炀本来是这么盘算的。

只是万万没想到，一支属于他的钢笔来的这么快。