第八章 天桥（2/2）

“为什么不来？你请我吃饭，菜好吃，聊天开心。”

苏晚看了我几秒。“何静，你真的很酷。”

“你又来了。”

她往前走了一步，离我更近了一些。她伸出手，碰了碰我的手臂，指尖微凉。

“我和陈屿等会儿要去一个地方。”她的声音压得很低，“一个酒店。你想一起来吗？”

我没有说话。

“不逼你。”她说，“就是告诉你。你想来就来，不想来就不来。”

风吹过来，把她的头发吹起来，几缕发丝贴在她脸上。她没有伸手去拨，只是看着我。

我想到了那个画面。三个人。一个房间。一张床。我在聚会上看过别人做，在脑子里想象过无数次，但从来没有真正参与过。

“我不去了。”我说。

“好。”苏晚收回手，没有追问。

“不是因为不想。”我说，“是——”

“不用解释。”她打断了我，“什么时候想，跟我说。”

“好。”

陈屿从餐厅出来，手里拿着车钥匙。他看了看苏晚，又看了看我，没有问。

“走了？”他问苏晚。

“嗯。”苏晚转向我，“你开车了吗？”

“开了。”

“那路上小心。”

“好。”

他们走向停车场的那一头，我走向这一头。走了几步，我回头看了一眼。苏晚挽着陈屿的胳膊，两个人并肩走着，步子不快不慢。

我上了车，发动引擎，把车开出停车场。

车子汇入车流，路灯一盏一盏地从头顶滑过去，橘黄色的光在挡风玻璃上一明一暗。我握着方向盘，手指不自觉地收紧。

苏晚的邀请像一颗石子扔进了湖里，涟漪一圈一圈地往外荡。不去，不是因为不想。是因为还没想好。不是“要不要”的想好，是“怎么要”的想好。

车开到一个路口，红灯，我停下来。

我没有往家的方向拐。

我顺着路一直开，开了大概十分钟，看到了那座天桥。

天桥横跨在主干道上，钢结构的，灰色的桥身。桥下的车流像一条发光的河，红的白的黄的，一串一串地流动。我把车停在路边的一个空位上，熄了火，坐了十几秒。然后推开车门，走上天桥。

这座天桥，我来过一次。

那是很久以前的事了。和陈建国吵了一架，碗碎了一地，我摔门出来，在大街上漫无目的地走。走到这座天桥上，站在这里，看着下面的车流，做了一个决定。那个决定后来改变了很多事。

现在我又站在这里了。同样的位置，同样的姿势——双手撑在栏杆上，身体微微前倾，看着下面的车流。不同的是季节。那天是冬天，风很冷。今天是八月中旬，风是热的，黏糊糊的，吹在脸上像一块湿毛巾。

我拿出手机，打开地图，翻到许哲当初发给我的那个地址。那个小区还在，那栋楼还在，那间屋子已经不知道换了几任租客。许哲去了南方，不知道现在在干什么，不知道他有没有交到新朋友，不知道他还记不记得那个下午——我在天桥上站了很久，然后给他发了一条消息：“在家吗？”

那时候的我，还在犹豫，还在害怕，还在想“我是不是疯了”。站在同一个位置，看着同一个方向，做了那个决定。

现在想想，那个决定是对的。

不是因为它把我带到了许哲身边，不是因为它让我认识了夜鹰、苏晚、俱乐部里的人。是因为它让我知道了自己是谁。一个想要、敢要、要了之后不后悔的女人。

我笑了一下。不是苦笑，不是自嘲，是一种“原来如此”的笑。

手机震了。

我拿出来看，是苏晚的消息。不是文字，是一张照片。

镜子里的两个人，只拍到锁骨以下。女人的乳房贴着他的胸口，他的手臂环着她的腰，手指掐在她胯骨上。没有露脸，但我认得那条墨绿色的丝质衬衫。

然后是一段视频。

我点开。

声音不大，但在这座天桥上，在车流的轰鸣中，还是听得清清楚楚。先是喘息，两个人的喘息混在一起。然后是他的声音，压得很低，沙哑的：“叫出来。”

然后是她。苏晚的声音：“啊……操我……操我……好爽……”

“再大声点。”

“啊——啊——操我……你操得我好爽……操死我……”

然后是床的吱呀声，混着“啪啪啪”的撞击声，还有水声，黏腻的，湿漉漉的。

视频只有十几秒。播完了。

我发现自己已经湿透了。

不是一点点，是整条内裤的裆部都湿了，薄薄的面料贴在皮肤上，黏糊糊的。大腿内侧有东西在往下淌，凉丝丝的，顺着皮肤流到膝盖弯。

我的手在发抖。

不是因为害怕，是因为想要。

那种想要不是“我想做爱”的想要，是“我想成为她”的想要。我想成为那个在镜头前叫出来的女人，那个不用控制自己、不用压低声音、不用管隔壁房间有没有人的女人。

手机又震了。

苏晚发来一行字：“XX酒店，1812。”

只有酒店地址和房间号。没有别的。

我盯着那行字看了很久。风吹过来，把头发吹到脸上。我伸手拨开，手指蹭过嘴唇的时候，尝到了一点咸味。不是汗，是嘴唇干裂的血丝。

我没有回复。

我知道她不是在等我。她只是把门打开了。进不进来，是我自己的事。

我把手机收进口袋，转过身，靠在栏杆上。天桥的另一边是居民区，一栋一栋的高楼，窗户里亮着灯。那些光后面，有无数个人在过他们的人生。

我到底是谁？

是那个在讲台上教学生《论语》的何老师。是那个在厨房里给陈建国夹菜的何静。是那个在朵朵额头上亲一口说“妈妈爱你”的妈妈。是那个在酒店里含着男人精液咽下去的荷花。

都是。这就是我。

人本来就不是只有一个样子。我只是以前不知道，现在知道了。以前我花了很长时间才接受这件事——接受自己可以是好妈妈，也可以是坏女人。接受自己可以在家里温柔贤惠，在床上放荡疯狂。接受自己可以拒绝苏晚的邀请，同时身体已经湿透了。

这不矛盾。

我想要那种快感。想要那种完全放开、不控制自己、让欲望带着走的感觉。但我想用自己的方式去要，在自己的时间，自己的节奏。不是今晚，不是现在，但不代表以后不会。

风吹过来，热乎乎的，带着夏天的尾巴。我站直身体，最后看了一眼下面的车流。然后走下天桥，走向停在路边的车。

打开车门，坐进去，系好安全带。发动引擎的时候，我看到挡风玻璃上落了一片树叶，绿色的，还新鲜。八月的树叶不会黄。

车子汇入车流，朝家的方向开。手机在口袋里安静着，没有新的消息。

我一只手握着方向盘，另一只手放在膝盖上，手指无意识地在大腿上画圈。那种想要的感觉还在，没有因为离开而消退。它在身体里烧着，像一团火，不旺，但一直烧着。

不是需要被扑灭的火。是需要被喂大的火。

我笑了笑。

不是现在。但快了。