第五章 標记（1/2）

陆沉回到出租屋的时候已经是傍晚了。

他把两张照片並排放在床上——一张是他的，一张是陈旭的。两张照片的背景完全一样，都是仁和医院，都是那种窄窄的、竖向的窗户，外墙都是那种褪色的灰。两个人都穿著同一款灰色卫衣，都站在同一个位置，都看著同一个方向。

如果不是脸不一样，这两张照片看起来像是同一个人拍的。

陆沉盯著那两张照片，脑子里把所有信息重新梳理了一遍。

陈旭的笔记本夹层里有一张照片。陆沉在403里也找到了一张照片。刘刚什么都没找到，但他听到了声音。

三种不同的“標记方式“。

照片、声音、没有。

为什么？

他翻出手机，找到今天下午拍的刘刚手腕的照片。照片里刘刚的手腕上有一圈细细的勒痕，顏色已经淡了，但形状还在。那是五根手指的痕跡，不是绑缚的勒痕，是被什么东西——或者什么人——紧紧攥住留下的。

陆沉低头看了看自己的脚踝。他的脚踝上也有五根手指的痕跡，青紫色，和刘刚的一模一样。

但他的脚踝是被攥住，刘刚的手腕是被攥住，勒痕的位置不一样。

那个28岁的女人呢？

她在入梦里是脚踝被攥住，然后溺水。她的尸体上没有勒痕——至少陆沉在入梦里没有看到。但她的死亡方式是溺水，不是被勒死的。

所以勒痕不是致死的痕跡。

是“接触“的痕跡。

每次进入凶宅，每次完成入梦，他身上都会多一道和死者一样的伤。那是他的能力，不是凶宅的规则。

但刘刚不是试睡员吗？

不对。

刘刚是403的前一个试睡员。他进了403，待了三天，然后跑出来了。他没有完成试睡——没有待到天亮，没有交报告，直接跑了。但他还是进入了凶宅。

他有没有入梦？

陆沉不知道。

他只知道自己每次进入凶宅都会“掉“进死者的记忆里，以死者的视角经歷最后几十分钟。他身上多出来的那些伤——烫伤、刀痕、淤青——都是他在入梦里以死者视角经歷的那些死法留下的。

但刘刚呢？

刘刚说他在凌晨三点的时候听到了声音。那个声音叫他名字，然后说“不要回头“。他回头的瞬间看到了什么，笔记本上没有写。但从那之后他就进了市三院精神科。

精神崩溃。

或者——

他看到了什么不该看到的东西。

陆沉盯著床上的两张照片，突然想到了一个问题。

陈旭在笔记本上写的最后一句话是“我看到——“。然后就没有了。

他看到了什么？

陈旭的照片夹在笔记本最后一页。陆沉把那张照片拿起来，仔细端详。照片上的陈旭穿著灰色卫衣，站在仁和医院前面，脸上没有表情，像是在拍证件照。

但这张照片和陆沉在403里找到的那张一模一样。

同样的背景，同样的衣服，同样的字跡。

唯一不同的是脸。

这意味著——

每张脸都是“那个人“的。

不是陆沉，不是陈旭。是那个在背后操控这一切的东西，用每个人自己的脸、自己的身体，在仁和医院前面拍了一张照片。

那张照片是什么时候拍的？

是什么时候——

他八岁之后没有穿过那件灰色卫衣。陈旭也没有在仁和医院前面拍过照片——那家医院十几年前就拆了。但照片上的建筑还完好无损地站在那里，像是时间在那张照片里停止了。

或者——

时间在那张照片里是倒流的。

陆沉把两张照片收起来，放进口袋。他需要再去找刘刚问清楚一些事情。

市三院精神科的探视时间已经过了。陆沉在附近找了一家小旅馆住下，十五平米，没有窗户，和他自己的出租屋差不多。他躺在床上，盯著天花板，脑子里一直在想那两种不同的规则。

“不要在凌晨三点照镜子“。

“不要回头“。

他和陈旭收到的是第一种规则——照片背面写的。刘刚听到的是第二种规则——有人在凌晨三点的时候对他说的。

为什么？

陆沉闭上眼睛，开始回忆陈旭笔记本上的內容。

第一天的记录里，陈旭提到了闹钟被关掉的事情。“凌晨两点五十八分收到一条简讯，一个字，来。凌晨三点的时候听到浴室有动静，没去看。“

和陈旭收到照片的那张背面一样，只有一个字。

“来“。

不是“不要来“，是“来“。

那个东西在让每一个进入403的人来。然后给他们看一张照片，或者一个声音，或者別的什么。

第二天，陈旭的记录变了。

“凌晨三点的时候浴室又响了，像是有人在里面。凌晨三点零一分，听到有人在叫我的名字。“

有人在叫他的名字。

但不是“刘刚“，是“陈旭“。是那个在403里存在的东西在叫陈旭的名字。

第三天，陈旭的记录更短了。

“有人在镜子里叫我。不要回头。但我还是回头了。我看到——“

然后就断了。

陈旭在第三天回头了。他没有照镜子——或者说，他照了？但他没有看到镜子里的自己，他看到了別的什么。

“不要回头“。

那个东西对刘刚说的也是这句话。

陈旭在403里听到了“不要回头“。刘刚在403里也听到了“不要回头“。但陈旭回了头，然后失踪了。刘刚也回了头，然后进了精神科。

他们看到了什么？

陆沉睁开眼睛，盯著天花板上那块形状像手的阴影。

他想不起来。但他有种感觉——如果他继续追查下去，如果他去403继续待下去，他也会看到那个东西。

他不知道自己能不能承受。

第二天上午，陆沉又去了市三院。

护士还是昨天那个，看到他来的时候皱了皱眉。

“昨天不是来过了吗？“

“还有几个问题想问。“

“探视时间——“

“很快。“陆沉说，“五分钟。“

护士看了看墙上的钟，又看了看他，最后嘆了口气。

“307。但我提醒你，他现在状態很差。你別刺激他。“

陆沉点点头，沿著昨天走过的走廊往307走。

307的门还是虚掩著。他敲了敲门框，里面没有回应。他推门进去。

刘刚还是躺在靠窗的那张床上，但这次他没有背对著门。他面朝天花板，眼睛睁著，盯著天花板上的某个点，像是在看什么只有他能看到的东西。

“刘刚。“

刘刚慢慢转过头来。他的脸色比昨天更差了，眼窝更深了，嘴唇乾裂，像是整整一夜没睡。

“你又来了。“

“有几个问题想问你。“

“什么问题？“

“你在403里——“陆沉走近一步，“除了声音之外，有没有看到过什么？比如照片，或者镜子？“

刘刚的瞳孔缩了一下。

那个反应很细微，但陆沉捕捉到了。

“没有。“刘刚的声音变得很轻，“我什么都没看到。“

“真的？“

“真的。“

陆沉盯著他的眼睛。

“但你看到了什么別的东西。对不对？“

刘刚的呼吸变得急促起来。他的手指抓紧了被子的边缘，指节发白。

“没有。“

“你在第三天回头了。“陆沉说，“你在笔记本上写了我看到——，但没写完。你到底看到了什么？“

刘刚的脸色变了。

不是愤怒，不是悲伤，是一种陆沉说不清的表情——像是有什么东西在他脸上闪过，然后消失了。

“你看过我的笔记本了？“

“看过。“

“你都知道了？“

“大部分。“陆沉说，“但我不知道你回头的时候看到了什么。“

刘刚沉默了很久。

病房里的空气变得很沉，沉得像是要压下来。陆沉站在床边，看著刘刚的侧脸，看著他乾裂的嘴唇和深陷的眼眶，看著他因为紧张而微微发抖的手指。

“我看到了我自己。“

刘刚的声音很轻，轻到陆沉几乎听不清。

“什么？“

“我回头的时候，看到镜子里的不是我。“刘刚的嘴唇在发抖，“是另一个人。一个和我长得一模一样的人。但他不是我。他站在镜子里面，看著我，然后他——“

刘刚的声音突然变得很大。

“他笑了。“

病房里的空气凝固了。

陆沉站在原地，感觉到自己的后背在发凉。

“然后呢？“

“然后我就跑了。“刘刚的声音变得嘶哑，“我跑到门口，然后我就什么都不记得了。再醒过来的时候就是在医院。医生说我昏迷了三天。“

三天。

陈旭失踪是在三个月前。刘刚昏迷了三天。

但他们在403里待的时间不一样。陈旭待了三天以上——至少是在听到有人叫他名字之后又待了一段时间。刘刚只待了三天，第一天第二天第三天，第三天的某个时刻他回头了，然后就昏迷了。

为什么？

陈旭失踪了。刘刚昏迷了三天然后醒过来了。陆沉活下来了。

三种不同的结果。

陆沉掏出手机，打开相册，找到他拍的那两张照片。

“这个呢？“他把手机递到刘刚面前，“你在403里有没有看到过类似的照片？“

刘刚看了一眼那张照片，脸色瞬间变得惨白。

“你——“

他的声音卡住了。

“这个照片你从哪里来的？“

“403。“陆沉说，“两张。一张是我的，一张是陈旭的。“

“陈旭？“刘刚的眼睛瞪得很大，“陈旭也收到了？“

“对。“

“那——“刘刚的声音变得很奇怪，“那他——“

他没有说完那句话。但陆沉懂了。

刘刚没有收到照片。

陈旭收到了。

陆沉也收到了。

为什么？

“你进403的时候，“陆沉问，“有没有仔细检查过房间？“

“检查过。“刘刚的声音变得很轻，“我翻遍了每个抽屉。“

“那你为什么没有找到照片？“

刘刚沉默了。

沉默持续了很长时间。长到陆沉以为他不会回答了。

“因为照片不在抽屉里。“