第五章 標记（2/2）
陆沉皱起眉头。
“什么？“
“我找到过一张照片。“刘刚的声音变得更轻了，“但不是这种。“
“什么照片？“
“一张旧照片。照片上是——“
刘刚的声音突然停了。
他的眼睛直直地盯著陆沉手里的手机屏幕，瞳孔放大，像是在照片里看到了什么可怕的东西。
“怎么了？“
“你那张照片——“刘刚的声音在发抖，“后面——“
陆沉低头看自己手里的手机。屏幕上显示的是他拍的照片——陈旭的那张，照片背面写著“不要在凌晨三点照镜子“。
“背面有什么？“
“你自己看。“
陆沉把手机翻过来，看背面。
背面是空白的。
“什么都没有。“
“不对。“刘刚的声音变得急促，“那张照片——你刚才给我看的那张——背面有字。不是不要在凌晨三点照镜子，是——“
他突然不说了。
陆沉盯著他。
“是什么？“
刘刚的脸色变得惨白。
“是不要回头。“
陆沉离开医院的时候是中午。
阳光很亮，晒得人眼睛发酸，但他还是一直往前走。他需要冷静下来想一想。
陈旭的照片背面写的是“不要在凌晨三点照镜子“。
他自己的照片背面也是这句话。
但刘刚说，他找到的那张照片背面写的是“不要回头“。
两种不同的规则。
三种不同的“標记方式“。
陆沉掏出自己的那张照片，翻到背面。
“不要在凌晨三点照镜子“。字跡工整，是钢笔写的，墨跡已经干了。
他没有犹豫，直接用指甲颳了一下那几个字。墨跡没有脱落。
他把照片凑近鼻子，闻了闻。
淡淡的墨水味。不是印表机的墨，是钢笔墨水。
和403里那张一模一样。
但刘刚说他的照片背面写的是“不要回头“。
为什么？
是不同的人写了不同的规则？
还是——
同一张照片，上面写著不同的字？
陆沉停下脚步，站在马路中间，看著来来往往的车辆和行人。
他想不通。
他想不通为什么刘刚收到的照片背面是“不要回头“，而他和陈旭收到的是“不要在凌晨三点照镜子“。他不明白为什么陈旭失踪了、刘刚进了精神科、他却活下来了。他不明白那个28岁的女人为什么会死在浴缸里，不明白镜子里为什么会出现他的脸，不明白那张照片是什么时候拍的、是谁拍的。
他只知道自己需要更多的信息。
他需要知道403里到底发生过什么。
他需要知道陈旭到底看到了什么。
他需要知道自己八岁的时候在那家医院里经歷了什么。
他需要——
手机响了。
陆沉掏出来看了一眼，是张姐。
他接了电话。
“餵？“
“你在哪儿呢？“张姐的声音听起来有点急，“有个新单子，你看看有没有兴趣。“
“什么单子？“
“地下停车场。“张姐说，“b2层，代驾司机，车內窒息。价格三万。“
三万。
比403贵一万。
陆沉没有立刻回答。他站在马路中间，感觉到口袋里的两张照片硌著他的大腿。
“地点呢？“
“城西，星光大厦地下停车场。“张姐说，“三万，不还价。你要是不接我找別人了。“
“我接。“
“行。“张姐的语气鬆了一点，“那你什么时候——“
陆沉掛断了电话。
他低头看了一眼自己的脚踝。
青紫色的手指印还在。
五根。
和那只手的数量一样。
他伸手摸了摸颈侧。
那道浅浅的勒痕还在。
一圈。
像被什么东西勒过。
他想起刘刚说的那句话。
“它知道你的名字。“
它知道他的名字。
从一开始就知道。
从他在403里找到那张照片的时候就知道。从他在入梦里看到那个女人的死亡记忆的时候就知道。从他的照片背面写著“不要在凌晨三点照镜子“的时候就知道。
他在被观察。
从八岁开始。
从他住进仁和医院开始。
从他成为凶宅试睡员开始。
从他进入403开始。
他一直都在被观察。
陆沉抬起头，看著头顶的太阳。阳光很刺眼，但他没有移开视线。
他看到的一切都是真的。
他经歷的一切都是真的。
那个28岁的女人死了。刘刚疯了。陈旭失踪了。403里还有一张照片，照片背面写著“不要在凌晨三点照镜子“。
而现在，他的新任务是地下停车场b2层，代驾司机，车內窒息。
三万。
比403还贵。
他低头看了看自己的脚踝，看了看颈侧的勒痕，看了看口袋里那两张照片。
然后他抬起头，往回走。
他没有回头。
他想起刘刚说的那句话。
“不要回头。“
他知道他会去的。
他会去星光大厦的地下停车场。他会去b2层。他会找到一个代驾司机死在车里的凶宅。他会进去，会睡著，会“掉“进那个司机的记忆里。
然后他会醒过来。
或者不会。
他不知道。
他只知道那个东西一直在等他。从他在仁和医院的时候就开始了，从他成为凶宅试睡员的时候就开始了，从他进入403的时候就开始了。
它知道他的名字。
它一直在叫他的名字。
“陆沉。“
“陆沉，不要回头。“
他站在马路中间，看著来来往往的车辆，感觉到那个声音在他耳边响起。
很远。
很近。
像是从镜子里传来的。
像是从水底传来的。
像是从很远很远的地方传来的。
他转过身，往回走。
出租屋在等著他。
新任务在等著他。
那个东西在等著他。
他站在马路中间，看著来来往往的车辆和行人。
风吹过他的脸，带著初夏的燥热和汽车尾气的味道。
他想起403里那面镜子，想起那个女人最后看向镜子的眼神，想起镜子里那张不属於她的脸——他的脸。
他想起刘刚说的“不要回头“。
他想起那张照片背面写的“不要在凌晨三点照镜子“。
他想起自己颈侧那道浅浅的勒痕。
他没有回头。
他往前走了。
走进那个声音里。
走进那个等待著他的一切里。
他不知道会发生什么。
他只知道他会去。
就像他一直做的那样。
直到某一次，他回不来了。
或者——
直到他知道了所有的真相。
手机又响了。
是张姐。
他接了电话。
“我接了。“他说。
然后他掛掉电话，把手机揣回口袋。
他低头看了一眼自己的脚踝——青紫色的手指印还在。然后他摸了摸颈侧那道新的勒痕。
他想起刘刚说的那句话。
“它知道你的名字。“
他对张姐说的最后一句话是：“我接了。“
他没有回头。
他往前走了。