第四章 照片（1/2）

市三院精神科在住院部三楼。

陆沉坐了四十分钟的公交车，又在医院门口的小卖部买了两袋水果——香蕉和苹果，探病的基本配置。他不认识刘刚，不知道刘刚喜欢吃什么，但空手去精神病院探病感觉不太对劲。

张姐给他的名片上写著307房。他穿过精神科病区的铁门，走廊里的灯光是那种惨白的日光灯，照得墙壁像死人的脸。护士站在走廊尽头，柜檯后面坐著一个戴眼镜的年轻女人，正低头看手机。

“我找307的刘刚。“

护士抬起头，打量了他一眼。

“探视时间下午两点开始，现在是上午十点。“

“我有事想问他。“陆沉把水果袋换了个手，“很快就出来。“

护士皱了皱眉，但没有拒绝。她指了指走廊左侧的方向。

“307在那边，走到头左转第二间。不过他现在状態不太好，你最好別待太久。“

陆沉点点头，沿著走廊往前走。两侧的病房门都关著，门上有小小的观察窗，透过玻璃能看到里面的病床。大部分床是空的，被子叠得整整齐齐。偶尔有一两张床上躺著人，面朝墙壁，不动。

307在走廊尽头左转第二间。

门是虚掩的。

陆沉敲了敲门框，里面没有回应。他推门进去。

病房不大，两张床，靠窗的那张床上躺著一个人。那人背对著门，侧躺著，肩膀瘦得能看清肩胛骨的形状。他整个人缩在被子里，像一只缩进壳里的蜗牛。

“刘刚？“

被子里的人动了动，但没转身。

“不想见人。“声音沙哑，像是很久没喝水了，“出去。“

“我叫陆沉。“陆沉站在门口，没有往前走，“我在你之后接了403的单子。“

被子里的动静停了。

沉默持续了很长时间。长到陆沉以为刘刚睡著了，或者不想再说话了。然后被子里的人慢慢转过身来。

刘刚看起来三十出头，脸颊凹陷，眼窝深陷，像是很久没有好好睡过觉了。他的眼睛很亮，亮得不正常，像是有什么东西在里面燃烧。

“403。“他的声音变得急促，“你也去了403。“

“对。“

“你照镜子了吗？“

这个问题来得很直接。陆沉没有立刻回答，他看著刘刚的眼睛，那里面有一种他很熟悉的东西——恐惧。真正的、发自內心的恐惧。

“三点之前照过。“他说，“三点之后没有。“

刘刚的呼吸急促起来。他的手指抓紧了被子的边缘，指节发白。

“你活下来了。“

“活下来了。“

“你身上有新的伤吗？“

陆沉犹豫了一下，然后伸手把领口拉开了一点，露出颈侧那道勒痕。

刘刚看到那道痕跡的瞬间，整个人往后缩了一下。他的眼睛瞪得很大，瞳孔放大，像是在陆沉身上看到了什么可怕的东西。

“勒痕。“他喃喃地说，“又是勒痕。“

“什么又是勒痕？“

刘刚没有回答。他的目光从陆沉脖子上移开，落在自己身上。他把被子掀开，露出自己的手腕——两只手腕上都有一圈细细的勒痕，顏色已经淡了，但形状还在。

“我出去之后手腕上多了这个。“他说，“勒痕。不是绑著的勒痕，是被攥住的那种。五根手指的痕跡。“

五根手指。

陆沉想起自己脚踝上的青紫色手指印。也是五根。

“你在403里待到几点？“

“凌晨三点。“刘刚的声音变得发抖，“我以为只要不照镜子就能活下来。我一直熬到天亮。天亮了我就跑了。但我跑出来之后——“

他的呼吸越来越急促。

“它知道我的名字。“

陆沉皱起眉头。

“什么？“

“它在叫我。“刘刚的眼睛里有泪光在闪，“凌晨三点的时候，有一个声音在叫我。不是从门外传来的，不是从窗外传来的，是从我脑子里传来的。它在叫我的名字，一遍一遍地叫。它说——“

他的声音突然变得很轻，轻到陆沉几乎听不清。

“它说刘刚，不要回头。“

病房里的空气凝固了。

陆沉站在原地，盯著刘刚的眼睛。那双眼睛里的恐惧太真实了，不是装出来的，不是癔症，是真正的、经歷过什么之后的恐惧。

“你在403里有没有看到镜子？“

“有。“刘刚的声音变得机械，像是在重复什么说了很多遍的话，“浴室里有一面镜子。我进去的时候看了一眼，是正常的镜子，我能看到自己的倒影。然后我想起来规则是不要照镜子，我就没再看。“

“但你还是在三点的时候听到了声音。“

“对。“刘刚点头，动作很用力，“它一直在叫我的名字。不是从外面传来的，是从——“

他指了指自己的脑袋。

“从这里面。“

陆沉沉默了一会儿。他在思考刘刚说的话和他在入梦里看到的东西有什么关联。那个28岁的女人在死前照了镜子，镜子里出现了他的脸。而刘刚没有照镜子，但他听到了有人叫他的名字。

两种不同的“接触方式“。

“你进去的时候有没有找到什么照片？“

刘刚愣了一下。

“什么照片？“

“任何照片。列印的，或者冲洗的。“

刘刚摇头，动作很慢，像是在努力回忆。

“没有。我什么都没找到。“

“那声音——“陆沉问，“它除了叫你的名字，还说了別的吗？“

“说了。“刘刚的声音变得更轻了，“它说刘刚，不要回头。一遍一遍地说。然后它开始——“

他的脸色变了。

“它开始叫別的名字。“

“什么名字？“

刘刚抬起头，直直地盯著陆沉的眼睛。

“它叫的是陆沉。“

病房里的空气仿佛被抽空了。

陆沉站在原地，感觉到自己的心跳停了一拍。

“你在说什么？“

“你的名字。“刘刚的嘴唇在发抖，“它叫了很多遍陆沉，不要回头。然后它就不叫了。然后我天亮了就跑了。“

陆沉的手指无意识地攥紧了。

他知道。

不是刘刚在403里听到的，是那个东西——那个在403里存在的东西——知道他的名字。不只是知道，是用他的名字去试探刘刚。用一个活人的名字去试探另一个活人。

“你后来有没有收到过照片？“

刘刚摇头。

“没有。但有別的。“他的声音变得很奇怪，像是在说什么不太確定的事情，“有声音。不是叫我名字的那种声音。是另一种。像是有人在很远很远的地方哭。很小声，听不清在哭什么。“

陆沉盯著刘刚的眼睛。

“那种声音是什么样的？“

“像是——“刘刚想了想，“像是有人在水里哭。“

离开市三院的时候是下午一点。

陆沉在医院的食堂里吃了碗面，没什么味道，但他还是吃完了。刘刚的话在他脑子里转了很久，像是一块卡在齿轮里的碎屑，让整个机器都转不动。

刘刚听到的是声音。

他在403里听到有人叫他的名字，然后是“不要回头“。而陆沉收到的不是声音，是一张照片。一张他的照片，站在一个他八岁时住过的地方，背后写著“不要在凌晨三点照镜子“。

陈旭呢？

陈旭收到的是什么？

三个月前进入403的那个试睡员，至今下落不明。他也收到了照片吗？还是和刘刚一样，只听到了声音？

陆沉掏出手机，给张姐发了条消息：失联那个试睡员叫什么名字，住在哪。

张姐的回覆很快：叫陈旭，租的房子在城东，祥和家园，具体房號不清楚。

祥和家园他知道，离403不远。陆沉把面碗推到一边，站起身往外走。

陈旭的东西还在。人没了。

这个信息意味著什么？意味著陈旭不是临时起意失踪的，不是突然决定离开这座城市的。他走的时候退了自己的房子，带走了贵重物品，但留下了其他东西。或者说，有什么东西不允许他带走那些东西。

陆沉坐上了去城东的公交车。

祥和家园是一个老小区，六层楼的步梯房，没有电梯，外墙刷著那种十几年前流行的淡黄色涂料。陆沉找到物业管理处，报了陈旭的名字，工作人员翻了半天档案，最后告诉他在3栋2单元502。

“那房子空著呢。“物业的人说，“三个月没人住了，房租到期了，房东在找新的租客。“

“我能上去看看吗？“

物业的人看了他一眼。“你是他什么人？“

“朋友。“

物业的人犹豫了一下，最后还是把备用钥匙给了他。

“別动人家东西啊。“

陆沉点点头，接过钥匙，沿著楼梯往上走。

三楼，四楼，五楼。502的门是那种老式的防盗门，锁芯有点生涩，钥匙插进去要转两圈才能打开。他推开门，一股霉味扑面而来。

客厅很小，只有一张沙发和一台落满灰的电视。茶几上放著几个空的外卖盒和几个易拉罐，日期已经模糊了。臥室的门开著，里面有一张床和一个衣柜，床上的被子叠得很整齐，衣柜门开著，里面掛著几件衣服。

陈旭走的时候带走了贵重物品——钱包、手机、证件。但他的衣服还在，他的日常用品还在，他的生活痕跡还在。他像是临时出门买个菜，一去不回。

陆沉在臥室里转了一圈，拉开床头柜的抽屉。里面有充电器、几枚硬幣、一包拆开的纸巾。他把抽屉里所有东西都倒在床上，一件一件地翻找。

在抽屉最底层，他找到了一个笔记本。

封面是那种最普通的黑色软皮笔记本，边角已经磨损了。他翻开第一页，是陈旭的字跡，很潦草，像是在很匆忙的情况下写的。

第一页：

第一天。进去之前张姐交代了不要在凌晨三点照镜子。觉得挺简单的，不照镜子有什么难的。晚上十点进去检查了一遍，房间很乾净，没发现什么异常。凌晨一点在客厅睡了，没敢睡浴室。凌晨两点五十八分醒了，收到一条简讯，一个字，“来“。凌晨三点的时候听到浴室有动静，没去看。天亮了出来。

第二页：

第二天。觉得昨天可能是自己嚇自己。今天继续待著。晚上十一点在臥室睡的。凌晨两点又被那个闹钟的声音吵醒，是手机闹钟，关掉之后又响了。这次是从浴室传来的。凌晨三点的时候浴室又响了，像是有人在里面。凌晨三点零一分，听到有人在叫我的名字。

第三页：

第三天。有人在镜子里叫我。不要回头。但我还是回头了。我看到——

第三页到这里就断了。

最后一行字只写了半句，墨水拖出一道长长的尾巴，像是写到一半被打断了。

陆沉盯著那道墨水痕跡，盯著那句没写完的话。

“我看到——“

然后呢？

他看到了什么？

他翻到笔记本最后一页。空白页，没有任何字跡。但当他把最后一页翻过来的时候，有什么东西从夹层里掉了出来。

一张照片。

陆沉低头看。

照片落在他的膝盖上，画面朝上。

照片上的人穿著灰色卫衣，站在一栋建筑前面。背景模糊，但那个建筑的轮廓——

陆沉把照片捡起来，放到眼前。

同样的角度。同样的灰色卫衣。同一个背景。

唯一不同的是照片上的人脸。

不是他。

是陈旭。

陆沉坐在陈旭的床上，手里攥著两张照片。

一张是他在403里找到的。照片上的人是他，穿著他从没穿过的灰色卫衣，站在仁和医院前面。

另一张是陈旭的笔记本里掉出来的。照片上的人是陈旭，也穿著灰色卫衣，站在同一个地方。

同一种照片。同一种纸质。同一种背景。同一种字跡。

不要在凌晨三点照镜子。

两个人，两张照片，同一个地点，同一个警告。

这意味著什么？