第四章 照片（2/2）
意味著每个进入403的试睡员都会收到一张照片。照片上的人是自己，但穿的是灰色卫衣，背景是仁和医院，背面写著“不要在凌晨三点照镜子“。
陈旭收到了。
他也收到了。
但刘刚没有收到。
陆沉盯著那张陈旭的照片，脑子里飞速运转。
刘刚只住了三天就跑出来了。他在403里待的时间很短，没有深入探索房间，没有找到那张照片。但他听到了声音——有人在凌晨三点的时候叫他的名字。
陈旭住了三天以上。他找到了照片，一直待到某个时间点，然后笔记本写到一半就断了。
他也住了三天以上。同样的照片，同样的地点，同样的规则。
刘刚和陈旭的区別是什么？
陆沉翻出刘刚给的信息：三点的时候听到有人叫他的名字，然后听到“不要回头“。
不是“不要在凌晨三点照镜子“。
是“不要回头“。
两种不同的规则。
陆沉闭上眼睛，开始梳理目前掌握的信息。
第一个进入403的试睡员是陈旭。他待了三天以上，在第三天的某个时间点，笔记本写到一半断了。“我看到——“他没有写完这句话。然后他失踪了。照片是在他的笔记本夹层里找到的。
第二个进入403的试睡员是刘刚。他待了三天就跑出来了，没找到照片，但听到了声音。有人在凌晨三点的时候叫他的名字，然后说“不要回头“。
第三个进入403的试睡员是他自己。他待到了天亮，没照镜子，找到了照片，发现颈侧多了一道勒痕。
三个人，三种不同的“接触方式“。陈旭收到照片然后失踪，刘刚听到声音然后住院，他收到照片然后活了下来。
为什么？
陆沉盯著两张照片，盯著上面陈旭和自己的脸。
刘刚没收到照片。他只听到了声音。
但陈旭和他都收到了照片。
为什么刘刚是声音，他是照片？
他开始在记忆里搜索刘刚说过的话。
“我在403里待到凌晨三点。我以为只要不照镜子就能活下来。“
“你进去的时候有没有找到什么照片？“
“没有。我什么都没找到。“
刘刚什么都没找到。
他在403里待了三天，但他没有翻抽屉，没有仔细检查房间——或者说，他可能翻了，但没找到那张照片。而陈旭找到了，他也找到了。
这意味著照片不是隨机放在房间里的。是有意让人找到的，或者说，是有意让某些人找到的。
那个28岁的女人呢？
她是403的死者。她不是试睡员，她是凶宅本身的一部分。她照镜子的时候看到了陆沉的脸——但那是在陆沉进入入梦之后发生的，是陆沉通过她的视角看到的记忆，不是她死前真实发生过的事。
或者说，那就是真实发生过的事。
她死前在镜子里看到了某张脸。不是她自己的，是另一个人的。那个人可能是陈旭，可能是刘刚，可能是陆沉自己——
不对。
陆沉睁开眼睛。
那个女人死於两个月前。那时候陈旭还没有进入403。刘刚也没有。
但她在镜子里看到了陆沉的脸。
陆沉盯著手里的两张照片，盯著上面自己和陈旭的脸。
两张照片，同一个背景，同一种衣服。
照片是什么时候拍的？
是什么时候——
他的大脑突然停住了。
他八岁之后没有穿过灰色卫衣。陈旭也不可能在仁和医院前面拍过照片——那家医院十几年前就拆了。
但照片上的建筑还在那里。
照片上的人和背景是同一时间拍摄的。
同一时间。
但仁和医院早就拆了。照片不可能是十几年前拍的。
除非——
除非那张照片不是普通的照片。除非那栋建筑不是普通的建筑。除非那些进入403的人不是普通人。
陆沉低头看著照片上自己的脸。那张脸和他现在一模一样，没有变过。但那件灰色卫衣他从没穿过，那栋建筑他从没去过。
他八岁的时候住过仁和医院。但他不记得自己在医院里穿过什么顏色的衣服，不记得有没有在某个地方拍过照片。
他什么都不记得。
但那张照片替他记得。
有人用他的脸、他的身体、他的衣服，在那栋建筑前面拍了一张照片。然后把那张照片放进了403里，等著他去找。
或者——
不是等他去找。是等著下一个进入403的人去找。
每张脸都不一样。
每个进入403的试睡员都会收到一张自己的照片。照片上的地点相同，衣服相同，字跡相同，只有脸不同。
陈旭的照片。
他的照片。
还有——
刘刚的照片呢？
刘刚没有收到照片。但他说过，他听到了声音。
两种不同的“標记方式“。照片，或者声音。
为什么？
陆沉开始回忆张姐说过的关於刘刚的话。
“住院那个叫刘刚，在市三院精神科。“
刘刚在进去403之前就是精神病患者吗？还是进去之后才变成这样的？
他不知道。他只知道他需要在笔记本上再找找线索。
他把笔记本翻回第一页，重新看了一遍。
“凌晨三点的时候浴室又响了，像是有人在里面。“
第三天的时候，刘刚还听到了什么？
他翻到第三页。
“第三天。有人在镜子里叫我。不要回头。但我还是回头了。我看到——“
还是只有这半句。
但“不要回头“这三个字让陆沉在意了很久。
刘刚听到的规则是“不要回头“。不是“不要在凌晨三点照镜子“。
他自己在403里找到的规则是“不要在凌晨三点照镜子“。陈旭照片背面的规则也是这句。
两种不同的规则。
或者说——
两条规则。
“不要在凌晨三点照镜子“。
“不要回头“。
刘刚听到的是“不要回头“。他和陈旭收到的是“不要在凌晨三点照镜子“。
为什么？
陆沉把两张照片並排放在一起。
陈旭的照片，他的照片。
“不要在凌晨三点照镜子“。
都是这句话。
但刘刚听到的是“不要回头“。
他在403里待了三天。他没有找到照片——或者说，他可能找到了，但不敢確定自己看到的是不是照片。
陆沉盯著刘刚的手腕上那圈勒痕的图片——他没见过，但他能想像出来。五根手指的痕跡。
“你的手腕——“
“我出去之后手腕上多了这个。勒痕。不是绑著的勒痕，是被攥住的那种。“
刘刚在403里被什么东西攥住了手腕。但他没有被拽进浴缸，没有溺水，没有溺死的跡象——否则他就不只是进精神科了。
但他有勒痕。
所以他也被“標记“了。只是方式不同。
照片。声音。勒痕。
三种不同的“接触方式“。
陆沉不知道这意味著什么，但他知道自己需要更多信息。陈旭失踪了三个月，他的东西在这里，但人不在。张姐可能知道更多——她联繫过陈旭，知道他什么时候进去的，什么时候失踪的，什么时候退的房子。
他需要去问张姐。
或者——
他需要先回去想想。
陆沉把两张照片收进口袋，站起来往门口走。走到一半，他停下来，回头看了一眼臥室。
陈旭的衣柜门还开著，里面掛著几件衣服。他的日用品还在抽屉里。他的生活痕跡还留在那个房间里。
他失踪三个月了，但没有人找他。
或者说——
不是没人找，是找不到。
陆沉推开门，走出502。
楼道里很安静，只有他自己的脚步声。他沿著楼梯往下走，一层，两层，三层。
走到二楼拐角的时候，他突然停下来。
他听到了一个声音。
很轻，很远，像是从楼上传来的。
像是有人的脚步声。
他站在原地，屏住呼吸，竖起耳朵听。
脚步声停了。
就在他停下来的那一刻，楼上也停了。
陆沉没有动。
他站在楼梯拐角处，一动不动，等待著。
一分钟过去了。两分钟过去了。楼上没有任何声音。
他重新迈开步子，继续往下走。脚步声在空旷的楼道里迴响，像是有另一个人在跟著他走。
他没有回头。
他想起刘刚说的那句话。
“它一直在叫我的名字。“
“它说刘刚，不要回头。“
他走出单元门，走到小区里，抬头看了一眼那栋楼。四楼有一扇窗户的窗帘动了一下。
或者只是风。
或者不是。
他转过身，走向小区大门。
身后，祥和家园的楼栋沉默地站在那里。四楼的那扇窗户窗帘还是拉著，什么都看不到。
他没有回头。
直到走出小区大门，走到马路对面，直到那栋楼彻底消失在他的视野里，他才停下来，回头看了一眼。
四楼的窗户还是那扇窗户。窗帘还是拉著。没有任何变化。
他站在那里看了很久，然后转身离开。
陈旭的照片还在他口袋里。
他需要去找张姐，问问陈旭到底是怎么回事。
三个月前失踪的那个人，到底看到了什么。