第2章 ：拒绝军艺（2/2）

现在那些东西都没了，取而代之的是平静、专注，还有一种同龄人不可能有的沉稳。

指导员在连务会上提过一次：“三班的刘宇，这一年进步最大。”

赵铁军说：“这小子，像换了个人。”

他们不知道，这个人確实换了。

军营里不是什么秘密都藏得住。

……

2001年元旦，团里搞文艺匯演，每个连都要出节目。

指导员找到刘宇：“听说你写了个小说，能不能改编成小品？”

刘宇犹豫了一下，答应了。

他用三天时间把《子弹》的前几章改编成一个小品剧本，取名《新兵报到》。

连里挑了五个兵排练，他当导演。

演出那天，台下笑成一片，哭成一片。

团长看完之后，拍著指导员的肩膀说：“这个兵，有才华。”

后来团里政治处的人来找刘宇谈话，问他有没有意向考解放军艺术学院。

刘宇想了想，婉拒了。

“报告，我想回地方考。”

不是不想去军艺，是他心里清楚，他的舞台不在军队体系里。

母亲在湖南广电，姐姐在剑桥商学院，他未来要做的事，需要市场化的土壤。

退伍的日子定在2001年12月。

走之前晚上，连队会餐。

二十多个即將退伍的老兵围坐在食堂里，桌上摆著红烧肉、大盘鸡、花生米，还有指导员自掏腰包买的几箱啤酒。

赵铁军端起搪瓷碗，里面倒满了啤酒。

“刘宇，”他盯著自己带了两年的兵，声音有点哑，“你小子刚来的时候，我恨不得一脚把你踢出军营。逃操、顶嘴、夜里偷跑；你乾的全是新兵蛋子最该挨揍的事。”

刘宇只是端著碗傻笑，没说话。

“后来你变了。”赵铁军顿了顿，“不是变老实了，是变聪明了。你知道什么时候该硬，什么时候该软。这种本事，我在部队待了十年才学会。”

“班长......”

“別说话，听我说。”

赵铁军挥了一下手，“你那个小说，我看了，写得好。你把咱们连队写进去了。我跟指导员说了，等你出版了，咱们连买一百本，每个兵发一本。”

食堂里有人笑了，笑声里带著鼻音。

赵铁军把碗往前一伸：“刘宇，回去好好干，別给你身上的军装丟人。”

“是！”刘宇立正，把碗里的酒一饮而尽，眼眶红了，但没掉下来。

他在心里说：班长，你放心，这辈子我不会丟人。

……

第二天早晨，戈壁滩上下起了入冬以来的第一场雪。

刘宇背著那个迷彩背包，站在连队门口。

两年的东西都塞进去了，最上面是那个硬壳笔记本，厚厚两大本，《子弹》的上半部，十五万六千字。

指导员走过来，递给他一个大信封。

“这是政审材料和档案证明，回去办手续用。还有这个，”

他从口袋里掏出一枚三等功奖章，“团里批的，表彰你在文艺创作方面的表现。”

刘宇接过来，敬了一个標准的军礼。

“谢谢指导员。”

“行了，走吧。”指导员拍了拍他的肩膀，“车在门口等著。”

门口停著一辆东风大卡，要拉他们这批退伍兵去二十公里外的县城车站。

十几个人爬上车斗，站在寒风里。

车发动了，缓缓驶出营门。

刘宇扒著车斗边缘回头看。

营房在雪中一点点变小，连队的红旗还在旗杆顶上飘扬。

远处祁连山脉的轮廓被大雪模糊了，像一幅褪色的水墨画。

他突然想起前世第一辆车卖掉后的那种失落感；那是他赚的第一桶金，车开走的时候，他心里空落落的。

此刻这种感觉更强烈。

但他知道，这空落落的地方，很快就会填满新的东西。

他低头看了一眼迷彩背包里的笔记本，嘴角弯了一下。

回到长沙，还有高三要读，有艺考要考，有下半部《子弹》要写。

还有一整个世界，等著他去掀起风浪。

车斗里有人开始唱歌。

是一首老歌，不知道谁起的头，声音沙哑跑调，但每个人都跟著唱了。

“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……”

刘宇没有唱。

他抬起头，看著漫天飘落的雪花，轻声说了句。

“2001年，我回来了。”

几千里之外的长沙，湘江大桥上车流如织。

湖南广电大楼里，张艷正在財务资產中心开会。

湘雅医院的走廊里，刘建辉刚做完一台心臟搭桥手术。