第2章 ：拒绝军艺（1/2）

如果你问刘宇，这两年义务兵役最难熬的是什么，他绝对不会说是二十公里越野，也不会说是零下三十度的夜间站岗。

最难熬的，是一个人拥有四十六年的记忆，却要装作一张白纸。

新兵连第九个月，班长发现了一件怪事。

“刘宇，你以前摸过枪？”

靶场上，黑脸班长赵铁军盯著靶纸，五发四十七环，这成绩放在老兵里都算优秀。

刘宇面不改色：“报告班长，没摸过；可能小时候玩气枪练过。”

赵铁军將信將疑地看了他一眼，没再追问。

他当然摸过真枪；前世他开过靶场会员卡，一年去玩个七八十次，手枪步枪都碰过。

加上这军营里的实弹训练，肌肉记忆一激活，准头自然比同龄人好一截。

类似的事情还有很多。

战术动作他学得快，因为前世看过的军事电影里的动作要领他记得七七八八。

內务整理他上手快，因为知道“叠豆腐块”的诀窍是喷水压边。

甚至紧急集合他都不慌不忙，因为早已经歷过无数次“生死时速”的洗礼，只不过是商战意义上的。

……

军营最大的优势是，除了训练和站岗，剩下的时间多得像戈壁滩上的沙子。

白天八小时训练，晚饭后到熄灯前有两个小时自由活动。

周末除了半天的政治学习和体能考核，其他时间全是自己的。

再加上夜间站岗时那几个小时的“静坐时光”，一个十八岁的身体里装著四十六岁的灵魂，怎么捨得睡觉？

他给自己定了一个计划，捡起文化课。

前世他高三没读完就去了部队，退伍后也没再读书。

虽然生意做大了之后恶补了不少知识，但底子薄是事实。

他从连队图书室翻出了几本泛黄的学习资料。

政治、语文、数学、英语，一门一门地啃。

数学最难，现在要重新学函数和立体几何，脑袋像被人塞进了绞肉机。

他逼自己学，一道题做不出来就做十遍，十遍不行就一百遍。

他对自己说，“你不是有四十六岁的意志力吗？一个卖车的都能把生意做到几十亿营收，你跟我说数学学不会？”

三个月后，他至少能做对一半的高考数学基础题了。

记住我们101看书网

语文和英语他比较有优势。

前世爱看电影，英语听力靠字幕练了个七七八八；语文的阅读理解更是他的强项。

卖东西的人，最擅长揣摩別人的心理，阅读理解不就是揣摩出题人的心理吗？

他让班长外出时买了几本书，《影视编剧基础》、《电影导演入门》、《中国电视史》。

阅读这些书时，指导员还好奇地翻了一下：“刘宇，你以后想搞文艺？”

“报告指导员，隨便看看。”

……

那是2000年深冬的一个夜晚，戈壁滩上的风把营房的铁皮门吹得哐哐响。

刘宇裹著军大衣，坐在床头，拧开手电筒，从枕头底下摸出一个硬壳笔记本。

这是他从连部文书那儿软磨硬泡要来的，封面上用黑笔写著两个字：《子弹》。

他要写的，是一个关於特种兵的故事。

主角叫小羽，十八岁入伍，从新兵连的刺头一路成长为特种部队的尖兵。

故事的开头就是新兵蛋子被班长收拾，结尾是他在边境反恐行动中负伤退役，战友们列队送行。

刘宇把前世看过的上千部电影电视剧的敘事技巧全部用上了。

开头要抓人，中间要有起伏，高潮要燃，结尾要催泪。

他用前世做销售的话术来写人物对话；简洁、有力、带劲儿。

第一段他改了七遍。

“庄小羽第一次摸到真枪的时候，手在抖。不是因为害怕，是因为他妈的太冷了。戈壁滩的十二月，气温零下二十五度，金属枪管冻得像根冰棍，手指贴上去差点粘住。班长走过来踹了他一脚：『抖什么抖？枪都拿不稳还当什么兵！』”

他写完之后自己读了一遍，感觉还行。

有画面，有细节，有人物；於是继续写。

......

训练日，每天写五百字。

休息日，每天写一千字。

站岗的时候不能拿本子，他就在脑子里想情节、对白，回去再写下来。

笔记本写满了一本，又找文书要了一本。

第二本也快写满了，时间到2001年夏天，他已经写了將近十五万字。

按照他的大纲规划，整本小说大概三十万字；他已经完成了一半。

日子一天天地过。

戈壁滩的春天来得晚，四月份还在刮沙尘暴；夏天的太阳能把人晒脱一层皮。

秋天最美，天高云淡，远处的雪山在阳光下闪闪发光。

冬天最狠，站夜哨的时候睫毛上都能结霜。

刘宇的身体也在变，入伍时他身高一米七八，体重六十五公斤，偏瘦。

一年多的训练下来，身高一米八二，体重长到七十五公斤，腹肌稜角分明。

用班长的话说，“像个兵了”。

眼神变化更大；刚入伍时那双眼里有戾气、有不服、有少年人被逼无奈的愤怒。