第六十五章 儿子长大了（1/2）

2011年夏天的一个傍晚，周景熙接到了儿子周志远的电话。

“爸，我考上县一中了。”电话那头的声音还带著少年人特有的清亮，像溪水从石头上淌过去，“全县前五十名，公费生。”

周景熙握著手机，一时间竟说不出话来。县一中。那是他当年做梦都想考进去的学校。1985年，蒋琪考上了县一中，成了村里第一个女高中生。母亲拿蒋琪的事跡激励他，他嘴上不说，心里暗暗较劲。后来他考上了普通高中，没进县一中，成了他心里一道浅浅的疤。现在，儿子考上了，替他圆了那个二十多年前的梦。

“志远，你爸我当年没考上县一中。”他说。

“我知道。妈跟我说过。”周志远在电话那头顿了顿，“爸，你那时候是家里穷，读不起。我不一样，我条件比你好。你要是条件跟我一样，你肯定也考得上。”

周景熙的鼻子一酸。他想起自己读高中的时候，每顿只吃咸菜拌饭，营养不良，上课打瞌睡，脑袋昏沉沉的。他没有钱买课外书，只能去废品回收站论斤买。他没有像样的书包，用的是母亲用碎布拼的袋子。儿子不一样了。他在镇上读初中，每顿有肉有菜，住的是新宿舍，用的是新课本。他考上县一中，不全是天赋，是这些年他在外面打工挣的钱，是小燕在製衣厂加班熬出来的夜。那些钱变成了一顿顿好饭，一件件新衣服，一本本新书。它们没有白花，它们变成了儿子的录取通知书。

掛了电话，他坐在床上，把那本旧相册翻了出来。相册是小燕寄来的，厚厚一本，里面全是志远的照片。百天的时候，胖乎乎的，咧著嘴笑；一岁的时候，坐在学步车里，眼睛瞪得圆圆的；三岁的时候，在院子里骑小三轮车，歪歪扭扭地拐弯；六岁的时候，背著新书包站在家门口，一脸神气；九岁的时候，戴著红领巾在国旗下敬礼；十二岁的时候，小学毕业，穿著白衬衫，模样已经像个小大人了。他一张一张地翻，翻得很慢。每一张都看了很久。他想起志远小时候，他还在海南割胶，一年到头回不去几次。每次回去，志远都长大了一截。第一次回去，他还不会走路，在摇篮里蹬腿；第二次回去，他会爬了，满院子乱窜；第三次回去，他会走了，跌跌撞撞地扑进他怀里。他错过了太多，错过了他第一次翻身，第一次坐起，第一次走路，第一次叫“爸爸”。他心里有愧，但他没办法。他要挣钱，要养家，要让志远过好日子。他只能在外面漂著，一年到头回去一两次，匆匆忙忙待几天，又匆匆忙忙走了。志远每次送他，都站在村口的大樟树下，不哭，也不闹，就那么站著。他走了很远，回头还看见那个小小的身影。

他想起志远上小学的第一天，他在外面打工，回不去。小燕在电话里告诉他，志远穿上新衣服，背上新书包，高高兴兴地走了。放学回来，他说学校很好，老师很好，同学也很好。他说他喜欢读书，像爸一样。小燕说这话的时候，声音有些哽咽。周景熙没有说话，他握著手机，眼泪流了下来。志远喜欢读书，像他一样。这不是遗传，是耳濡目染。志远小时候，他每次回去，晚上都会坐在灯下写东西。志远趴在旁边看，问他写什么。他说写故事。志远说什么故事。他说石桥村的故事。志远说，你也写写我唄。他说好。他一直没写，不是忘了，是不知道怎么写。儿子是他的心头肉，他怕写不好，怕写不出来。

现在，志远长大了，考上了县一中，成了当年的他。不，比他强。他当年考上的是普通高中，志远考上的是重点高中。他当年每顿吃咸菜拌饭，志远每顿有肉有菜。他当年没有一本课外书，志远有一个书架。他当年穿著补丁摞补丁的衣服，志远穿著新衣服。他在志远身上看到了自己当年的影子，但他比当年的自己高出一大截。

他给志远寄了一本书。就是那本《石桥村故事》，他一个字一个字写出来的书。他在扉页上写了几行字：“志远，这本书是爸写的，写的是咱们石桥村的事。你好好读书，將来比爸有出息。”他把书用牛皮纸包好，拿到邮局寄了出去。他不知道志远看了会怎么想，会不会觉得写得不好，会不会觉得太土，会不会觉得那些人和事离他太远。他想了很多，最后还是寄了。那是他唯一能拿得出手的东西。他不是老板，不是大款，他只有这一本书。

过了几天，志远打电话来了。

“爸，你的书我收到了。”他的声音有些激动，“我看了，看了两遍。你那篇《山村的早晨》，就是写你小时候放牛的那篇，我看了三遍。爸，你写得真好。”