第六十四章 第一本书（1/2）

2010年春天的一个傍晚，一辆绿色的邮政车停在了石桥村的大樟树下。

那是个寻常的日子。村里人正端著碗在门口吃晚饭，狗趴在桌下啃骨头，鸡跳上矮墙打盹。邮政车在村里是稀罕物——平时只有镇上邮递员骑自行车来，绿色的铁皮车还是头一回开进村。司机跳下来，手里捧著一个纸箱，站在大樟树下扯著嗓子喊：“周景熙！周景熙！包裹！”

母亲从灶房里跑出来，手上还沾著麵粉。她看了看纸箱上儿子的名字，颤巍巍地签了字。司机把箱子递给她，笑著说：“大娘，这是您儿子出的书。”

母亲愣了一下，手里的纸箱差点掉在地上。她抱著箱子，蹲下来，眼泪一滴一滴地掉在纸箱上。邻居们围过来，七嘴八舌地问：“什么书？”“景熙出书了？”“让我看看！”母亲站起来，擦乾眼泪，抱著箱子走进堂屋，放在那张崭新的书桌上。

她不会开纸箱。她用小刀沿著封口划了半天，划不开。蒋有贵走过来，接过小刀，咔嚓几下割开了胶带。母亲伸手进去，摸出一本书。封面是淡蓝色的，上面印著几个字——《石桥村故事》。署名：周景熙。她捧著那本书，翻了几页，一个字也不认识。但她认得封面那张照片——是石桥村的大樟树，是她每天走出院子就能看到的那棵树。树叶密密匝匝的，阳光从缝隙里漏下来，洒在地上。有人在树下站著，看不清脸，但她知道那是景熙小时候。

她摸著那本书，像摸著一块刚从灶膛里掏出来的红薯，烫手，甜心。

箱子里的书不多，只有二十本。出版社寄来的样书。母亲一本一本地拿出来，整整齐齐地摆在桌上。她数了一遍，又数了一遍，二十本，一本不多，一本不少。她拿起一本，夹在腋下，走出堂屋，穿过院子，走到村口的大樟树下。几个老头老太太还在那里乘凉，看见她走过来，问：“秀英，手里拿的啥？”母亲把那本书举起来，说：“景熙的书。我儿子的书。”

“景熙写的？”

“景熙写的。”

老头老太太们凑过来，翻著那本书。他们不识字，但他们看得懂封面那张照片。大樟树，他们看了几十年了。他们也看得懂那些铅字——黑黑的，方方的，密密麻麻的，像田里的秧苗。他们不知道那些字写了什么，但他们知道，那是从他们村子里长出来的东西，跟他们种的水稻、红薯、花生一样，是从这片土地里长出来的。

“秀英，你儿子有出息了。”

“秀英，你苦了这么多年，值了。”

母亲笑了笑，没有说什么。她抬起头，看著那棵大樟树。树干粗得几个人都抱不过来，树冠像一把巨大的伞，遮住了半个晒穀场。她想起景熙小时候，光著脚在树下跑来跑去，像一只停不下来的陀螺。她喊他回来吃饭，他不回，说再玩一会儿。她就站在门口，看著他，等他玩够了跑回来，头上沾著树叶，脸上全是汗。那时候她以为，他这辈子就这样了——在村里长大，在村里娶媳妇，在村里种地。她从来没有想过，他会离开，会走那么远的路，会吃那么多的苦，会写出这么一本书。现在他回来了，不在人，在书里。那些字，像一条看不见的路，从她的灶房门口，一直通到了东莞，通到了那些她叫不出名字的地方。

周景熙是在dg收到母亲电话的。

母亲在电话那头说：“景熙，书收到了。二十本。你爸高兴得一晚上没睡，把那本书翻来覆去地看，也不睡觉。我说你又看不懂这些东西，看什么？他说，我看看我儿子写的字。我说你看得懂吗？他说，看不懂也想看。”

周景熙握著手机，眼泪流了下来。他没有擦，让它流。他想起小时候，父亲坐在煤油灯下，看他写作业。他不说话，也不看他写什么，只是坐在那里，像一棵树。那时候他以为父亲不关心他写什么。现在他知道了，父亲一直在看。不是用眼睛，是用心。