第六十五章 儿子长大了(2/2)
周景熙笑了。“哪里好?”
“你写那棵大樟树,我脑子里就是那棵大樟树的样子。你写那条溪,我脑子里就是那条溪的样子。你写爷爷坐在门槛上抽菸,我脑子里就是爷爷坐在门槛上抽菸的样子。你写的那些人和事,我都见过,都记得。你把它们写下来了,写下来就不会忘了。”
周景熙的眼泪流了下来。这就是他写那本书的目的——写下来就不会忘了。志远懂了。他十二岁,读初一,他懂了。他不是那种只会背课文、做习题的学生,他有一颗敏感的心。他从那些字里读出了父亲的心思,读出了石桥村的魂。这比考全县前五十名更让他高兴。
“志远,你好好读。县一中是全县最好的高中,考进去不容易。你要珍惜这个机会。爸当年没考上,你替爸考上了。”
“爸,我知道。我会好好读的。我还要考大学,考好大学。考比你当年考不上的那个大学。”
周景熙笑了。“好,爸等著。”
掛了电话,他坐在床上,很久没有动。他想起了很多事。想起1988年高考落榜的那个夏天,他站在村口的大樟树下,不知道该怎么办。想起父亲把五十块钱塞到他手里,说“不管走到哪里,都要好好的”。想起他坐上南下的火车,去了省城gz,去了大都市sh,去了hz,去了zs,去了海南,去了dg。想起那些在工地上的日子,在砖厂里的日子,在採石场里的日子,在橡胶林里的日子。想起那些凌晨三点的黑暗和清晨的第一缕阳光,那些蛇、蚂蟥、蚊子,那些汗水和泪水。想起那些孤独的夜晚,那些写满字的本子,那些被退回来的稿子,那些石沉大海的等待。他走了那么远的路,吃了那么多的苦,终於走出了那个小山村的泥泞小路。现在,他的儿子正走在那条路上,比他当年走得稳,走得快,走得远。他不会掉进他掉过的坑,不会摔他摔过的跤。因为他在前面撑著灯,照著路。
他走出宿舍,站在走廊上,看著远处城市的灯火。dg市的夜很亮,万家灯火,像天上的星星落了一地。他想起石桥村的夜,黑漆漆的,只有几盏煤油灯在风中摇摇晃晃。那些灯是他点的,是他父亲点的,是他爷爷点的。一代一代地点下去,一代一代地亮下去。现在,他点了灯,儿子接过去了。那盏灯不会灭了。
他回到宿舍,从枕头底下摸出那个本子,翻开新的一页,拿起笔,写道:
“2011年夏,dg。志远考上县一中了,全县前五十名,公费生。他打电话给我,说爸,我替你考上了。我听了,哭了。不是难过,是高兴。他读了我的书,说写得好。他说那些人和事他都见过,都记得。他说写下来就不会忘了。他懂了,他什么都懂。志远,你是爸这辈子最大的骄傲。你比爸强,你以后会比爸强得多。你好好读,爸供你。不管多难,爸都供你。”
写完之后,他把本子合上,塞回枕头底下。他躺下来,闭上眼睛。窗外的月光照进来,照在他脸上。他没有做梦,他睡不著。他一直在想,等志远考上大学那天,他要回去,坐在酒席上,好好喝一顿。敬父亲,敬母亲,敬小燕,敬李觉,敬那些帮过他的人。敬自己。敬那些走过的路,吃过的苦,写过的字。
敬儿子。