第六十四章 第一本书（2/2）

“妈，你把电话给爸，我跟他说两句。”

母亲把电话递给父亲。父亲在电话那头沉默了一会儿，然后说了一句话，只有三个字——“收到了。”周景熙等了几秒，以为他还会说別的。他没有。电话那头只有他沉重的呼吸声，像风箱一样拉得很慢。

“爸，那本书，是写咱们石桥村的。”周景熙说，“写那条溪，那座山，那棵大樟树。写你，写妈，写李觉，写咱们村里的那些人。”

父亲又沉默了一会儿，然后说：“我知道。”他的声音有些哽咽，但很快稳住了，“景熙，你出息了。”

“爸，谢谢你。”

“谢啥？”父亲顿了顿，“你写得好，那些人，那些事，都在我眼前活过来了。你写你小时候放牛，我脑子里就是你小时候放牛的样子；你写你妈在灶房做饭，我脑子里就是你妈在灶房做饭的样子；你写咱们家的老屋，我脑子里就是咱们家的老屋。你说写下来就不会忘了，你真的没忘。”

周景熙没有说话。他握著手机，眼泪一滴一滴地掉在地上。他想起自己写那本书的时候，是在dg的宿舍里，每天晚上下了班，別人都在打牌、看电视、閒聊，他一个人坐在上铺，就著那盏昏黄的檯灯，一个字一个字地写。他写了整整一年，写了二十多个故事，每一个都是石桥村的，每一个都是真的。他写父亲卖牛供他读书，写母亲手上的裂口，写李觉送他时说“你要替我读下去”，写蒋琪借给他的笔记本，写周日乐说的“普高是起点，不是终点”，写蒋田园穿著军装站在大樟树下，写周起琼坐在门槛上看解剖书，写蒋刚立杀猪的手艺，写周海在zs市收留他的那个夜晚，写周灵敏在田埂上跑来跑去，写蒋大壮在灶台前揉麵团，写蒋婷在电子厂的流水线前。那些人，那些事，那些日子，都过去了，回不来了。但他把它们写下来了，印在了纸上，订成了书。它们不会消失了，不会腐烂了，不会被忘记了。就算他死了，它们还在。

“爸，”他说，“等我回去，我们一起回忆书里的故事。”

“好。”父亲说，“我等你。”

掛了电话，他坐在床上，把那本书从枕头底下抽出来。他每天都要翻一翻，看看封面，看看目录，看看那些他一个字一个字写出来的故事。他把书翻开，翻到第一篇——《山村的早晨》。这是他写的第一个故事，写的是他十二岁那年，一个秋天的早晨，他背著碎布拼成的书包，踩著露水去上学。他在心里读了一遍，又读了一遍。那些字，像是有生命的东西，在他眼前跳动著，闪著光。

他想起那个早晨，太阳从东边的山后面升起来，金色的阳光洒在他身上，暖洋洋的。碎石路两边的野花开得正艷，红的、黄的、紫的，挤挤挨挨的，像是谁打翻了顏料盒。他走在那条路上，不知道前面等著他的是什么。二十多年过去了，他走过了很多路，广州、上海、杭州、舟山、海南、东莞。那些路上的石子硌过他的脚，那些路上的雨水淋过他的身，那些路上的风沙迷过他的眼。他没有停下来，也没有回头。他走下去了，走到了今天。今天，他出了一本书。不是从天上掉下来的，是他一步一步走出来的。

他从枕头底下摸出那个旧本子，翻开新的一页，拿起笔，写道：

“2010年春，dg。我的第一本书出版了。叫《石桥村故事》，二十个短篇，都是写咱们石桥村的。爸收到书了，高兴得一晚上没睡。他说，像在看电影。那些人，那些事，都在他眼前活过来了。爸，妈，这本书是写给你们的，也是写给我自己的。我要把那些日子留下来，把那些人留下来，把那些事留下来。这样，就算我死了，它们还在。爸，妈，谢谢你们。谢谢你们生了我，养了我，等我回来。你们的儿子没有让你们失望。”

写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他把那本样书放在枕头旁边，躺在铺上，闭上眼睛。窗外的月光照进来，照在书上，照在封面上那棵大樟树上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一个安静的、温暖的梦。

在梦里，他站在石桥村的村口，大樟树下。太阳刚刚升起来，金色的阳光洒在碎石路上，洒在稻田里，洒在远处的山上。母亲站在院子里餵鸡，父亲坐在门槛上抽菸。他手里拿著那本书，走到父亲面前，蹲下来，翻开第一页，开始念——“1980年9月15日，晴。早上去放牛，露水很大，鞋湿了。”

父亲听著，没有说话，只是笑了。