第六十三章 父亲的支持（1/2）

那天晚上，周景熙又接到了母亲的电话。已是深冬，东莞的夜风穿过敞开的窗子，带进一股湿冷的腥气。母亲的声音却热腾腾的，像刚从灶膛里掏出来的一块红薯，烫手。

“景熙，你爸最近变了。”

周景熙握著手机，心里紧了一下。“爸怎么了？”

“没怎么，是变好了。”母亲笑了，“他以前一天到晚坐在门口抽菸，谁跟他说话都不理。现在不一样了，他天天往村口跑，坐在大樟树下，跟那些老头老太太聊天。聊什么？聊你啊。”

周景熙没有说话。

“他把你写的那篇文章去村口讲给別人听。讲你写石桥村的那条溪，那座山，那棵大樟树。讲你写咱们小时候的事。他讲得比人家念的还好听，还会加一些自己的话。说『景熙这孩子，打小就爱写，煤油灯下写到半夜，我叫他睡他也不睡』。说『景熙这孩子，心细，眼睛里看到的，人家看不到』。那些老头老太太都爱听，说你养了个好儿子，有出息。他听了，笑得合不拢嘴。”

周景熙的鼻子酸了。他想起小时候，他趴在煤油灯下写字，父亲就坐在旁边，什么都不说，只是陪著。他以为父亲不关心他写什么，也看不懂他写什么。现在他才知道，父亲不但关心，还会讲给別人听。

“妈，爸不抽菸了？”周景熙问。

“抽。抽得比以前还凶。但不一样了。以前是闷著头抽，一个人坐在门口，谁也不理。现在是笑著抽，跟人家聊天的时候抽，讲你的时候抽。那烟啊，好像也变甜了。”

周景熙笑了。他想起父亲抽菸的样子，两根手指夹著烟，深深地吸一口，闭著眼睛，像是在品什么好东西。烟雾从他的鼻孔里喷出来，在他面前繚绕，像一层薄薄的纱。那时候他不懂，觉得抽菸有什么好的？又呛又贵，还伤身体。现在他懂了，父亲抽的不是烟，是心事。以前的心事是苦的，所以抽菸的时候苦著脸。现在的心事是甜的，所以抽菸的时候笑著。烟没有变，变的是他心里的滋味。

“还有呢，”母亲又说，“你爸把你的那些本子，就是你在海南写的那些，从箱子里翻出来了。以前都是你妈我收著，压在箱子底下，怕潮了，怕虫蛀了。现在他自己翻出来了，摆在堂屋的桌上，谁来了就给谁看。他也不管人家看不看得懂，就指著那些字说，『这是景熙写的，在海南割胶的时候写的。那时候苦啊，蚊子咬，蚂蟥叮，蛇也嚇人。他不怕，晚上不睡觉，写这些东西。』他说著说著，眼圈就红了。”

周景熙的眼泪流了下来。那些本子，他写了三年。在海南的橡胶林里，在那些孤独的夜晚，在煤油灯下。他的手上全是茧子和伤疤，背上全是碎石划出的伤痕，腿上全是蚂蟥咬过的伤口。但他没有停，他一直在写。写胶林，写割刀，写凌晨三点的黑暗，写清晨的第一缕阳光。他以为那些字只能他自己看，没有人会在意。现在他知道了，有人在意。他的父亲在意。那些字，在父亲眼里，不是字，是他的儿子。是他的儿子在那些苦日子里，没有放弃，没有认输，一笔一画地活过的证据。