第六章，地羊（1/2）

腊月二十五，冻豆腐。

天刚蒙蒙亮。

林诺蹲在西屋窗根底下拆旧纸。

窗欞上糊的是去年的报纸，已经发黄了，他用指甲抠住翘起的边角，一点一点地往下撕。报纸干了之后脆得像薯片。

“嘶——”

林诺缩回手，看了一眼右手食指。指甲从中间劈了，露出一条粉红色的肉，血珠子慢慢渗出来，在冷空气里凝成一小粒。他把手指含在嘴里，舌尖尝到一股铁锈味。

西屋的门开了，苏晚晴站在门后面，手里拿著一把剪刀和一张砂纸。

她把东西递出来，没说话。

林诺接过来，她鬆手，两个人的手指又碰了一下。这次苏晚晴没缩回去——或者说，缩了一半停住了。

门没关严。

留了一条缝，不到两指宽。从外面能看见里面的光线——煤油灯的昏黄，一跳一跳的。

林诺把旧报纸撕乾净，窗欞上的灰也用砂纸打磨了一遍。砂纸太细，磨起来费劲，手指头磨得生疼，但磨过的地方確实光滑。

接著裁报纸，打好浆糊，糊窗户。

糊窗户的时候，林卫国过来了。

他穿著一件黑棉袄，领口竖著，两手抄在袖筒里，缩著脖子。手里端著一碗粥，碗是粗瓷的，碗壁上印著“为人民服务”的红字，漆掉得差不多了。

他站在廊檐下，喝了一口粥，烫得吸口气，然后问：

“昨天去县里，问著了没有？”

林卫国昨晚一宿没睡好。眼睛下面的眼袋比平时深，脸色也差，灰扑扑的，跟天边的云一个色。

林诺把最后一张报纸糊上去，用手掌从中间往两边压，把气泡赶出去。纸边抹了浆糊，黏在窗欞上，平平整整的。

“问了。供销社的刘叔说，养兔子风险太大。兔瘟一来，一窝全完。下河村去年好几户赔得底儿掉。”

他没回头。

林卫国没说话，又喝一口粥。

林诺犹豫了一下，还是没提假化肥的事。

“老三……可能也是让人忽悠了，”

他说：

“他在县里见的世面多，但这事儿他也没养过，光听人说了。不怪他。”

这话说得很巧妙。既没有替林建辩护，也没有落井下石。他把“骗人”换成了“忽悠”，把“故意”换成了“没养过”。林卫国听著，至少不会觉得是在踩老三。

林卫国“嗯”了一声。

没再说什么，站在那里把粥喝，走了几步，停下来，回头看了一眼西屋新糊的窗户纸。

“糊得还行。”

他说。

然后他端起碗，进了正房。门帘在他身后落下来，晃了两晃。

赵秀英在灶房里听见了。

她探出头来看了林诺一眼。那个眼神里有点欣慰，也有点意外——欣慰的是儿子终於肯干活了，意外的是居然干得还不错。

她缩回头去，锅铲碰铁锅的声音又响起来，比刚才轻快了不少。

中午饭吃得沉默。

堂屋里的光线不好。桌上摆著白菜燉粉条、醃萝卜、黑面馒头。白菜燉得烂，粉条滑溜溜的，筷子夹不住。醃萝卜切成细丝，拌了香油，是桌上最像样的菜。

家里一直都这样，地里刨食挣不了太多。

林卫国夹了一筷子白菜，嚼了两下，说：

“老三这事儿……过了年再说吧。”

赵秀英看了林诺一眼。

那一眼的意思很明確，你爹鬆口了，你別再拧著来了。

林诺没接话，低头喝粥。

能不养兔子就行。

堂屋里安静了好一会儿。

林诺放下碗。

碗底磕在桌面上，发出一声闷响。

“我下午进趟山。”

赵秀英抬头看他：

“进山干啥？冰天雪地的。山路都冻上了，滑得很，去年老张家的二小子就是在后山摔的，腿折了躺了三个月。”

“弄点东西。”

“啥东西？”

“瞎摸耗子。”

赵秀英的筷子停在半空。

林卫国也抬起头，眉头皱成一团，盯著林诺看。

“你疯了？大冬天挖瞎摸耗子？那玩意儿又不值钱，你费那劲干啥？再说了，地都冻得邦邦硬，镐头刨下去就是一个白印子，你能挖著啥？”

“我去看看。”

林卫国想说什么，赵秀英拉他一把。

她的手搭在林卫国胳膊上，按了一下。两口子交换眼神。

林卫国把到嘴边的话咽回去了，端起碗，把剩下的半碗粥一口喝了。

林诺没再说什么，起身去灶房拿镐头和筐子，然后把筐子挎在肩上，镐头扛在肩上，出了院门。

……

王老二蹲在自家门口抽菸袋锅子。他穿著一件灰扑扑的棉袄，棉袄前襟上全是菸灰烫的洞，大大小小十几个。

他看见林诺这副打扮，烟都忘了抽。

“诺子？你这是干啥去？”

“进山。摸点瞎摸耗子。”

王老二愣了三秒，咧开嘴笑。

“你说啥？大冬天挖瞎摸耗子？你脑子没毛病吧？那玩意儿又不值钱，一斤才几个钱？两毛？三毛？你费那劲干啥。”

林诺没停脚步，头也不回地说：

“閒著也是閒著。”

王老二在后面摇头，跟旁边走过来的人说，旁边那个人是李三，刚从镇上回来的，手里拎著两斤猪肉。

“林卫国这个二小子，怕是真的废了。好好的日子不过，去打牌也就罢了，现在又去挖瞎摸耗子。那玩意儿，狗都不吃。我家的狗闻都不闻一下。”

李三把猪肉换到另一只手上，看了一眼林诺的背影，撇撇嘴：

“人家乐意，你管得著吗？反正又不是你儿子。”

“我就是替他爹操心。”

王老二把菸袋锅子重新点上：

“三个儿子，老大老实巴交的，老三在县里上班，就这个老二，啥也不是。地不种，活不干，连自己媳妇都嫌他。你说他还能干啥？”

此时村口有几个妇女在说话，正准备去镇上赶集。她们头上包著各色的头巾——红的、蓝的、灰的，手里拎著篮子，篮子里装著鸡蛋或者干蘑菇，准备拿到镇上换点年货。

看见林诺走过来，她们的声音都压低了。

但农村妇女压低声的“私语”，其实十米外都听得见。

也不怕被人听见。

“那不是林家的二小子吗？扛著镐头干啥去？”

“谁知道呢。这人啊，怕是不行了。苏晚晴那么好个姑娘，跟了他，真是瞎了眼了。识文断字的，长得又好看，在咱们村那都是头一份，怎么就嫁了这么个主儿。”

“可不是嘛。听说都分房睡了。我早上看见她从西屋出来，他从东屋出来，各走各的。早晚得跑。这种媳妇，留不住的。”

“跑了好，跑了另找一个。林卫国还省心了呢。”

林诺听见了。

脚步顿了一下。

这些话他上辈子听了无数遍。

但现在不一样，他要让家里过上好日子。

才能彻底堵住这些好事娘们的嘴。

雪后的山路不好走。

林诺小心翼翼的，每一步都踩实了才迈下一步。脚在雪里踩出一个坑，然后身体的重心移过去，另一只脚再往前迈。这是走山路的窍门不能急。

后山向阳坡。

林诺根据记忆找到向阳坡的位置——从村口往北走，过了两道梁，看见一片松树林，松树林右边有一条乾沟，顺著乾沟往上走，走到沟底就是向阳坡。

但雪后的地形变了。

山坡被雪盖得严严实实，沟是沟还是坡是坡都分不清。松树长得都差不多，这棵跟那棵没什么区別。他站在坡底下，左右看了看，又往上走了几步，还是认不准。

林诺在雪地里转了大半个小时。

差点想放弃。

上辈子，上辈子他就是这样的，什么事都“明天再说”，什么活都“不急不急”。结果明天復明天，明天何其多。等到苏晚晴躺在病床上，他才发现，已经没有明天了。

想到苏晚晴，林诺咬咬牙，又往上走了几步。

这才看见，一棵歪脖子树。树干歪向一边，就是这棵。

上辈子那人说过——“就在那棵歪脖子松树后面的树墩子下面”。那人姓张，叫张德贵，是隔壁村的，喝酒的时候说的。当时谁也没当回事，但林诺记住了。

他绕过歪脖子松树，后面是一片缓坡，灌木中间有一个树墩子。就是这个地方。

林诺把筐子放在一边，蹲下来，在地上找了一圈。树墩子周围有几个小土堆，拱起来的，上面没有雪——不是没有雪，是雪被拱开了，露出底下的干土。

还真有。

洞口。

地羊的洞口。

地羊这东西，学名叫高山鼢鼠，它们在地下打洞，把土拱到地上，是这种小土堆。

林诺拿上几块石头，把附近几个土堆堵上。

这是断后路。地羊在地下打洞，四通八达，要是不把其他洞口堵死，它从別的地方跑了，你挖到天黑也挖不著。

镐头握在手里，他在树墩子旁边的地上戳了戳。

土冻得很硬。

一镐头下去，只刨出一个白印子，像是刨在石头上。

林诺没丧气，把镐头举起来，往手心里吐了口唾沫，搓了搓。接著攥紧镐头，使劲刨下去。

“咔嚓”一声。

冻土裂开一条缝，从镐刃的位置往两边延伸，像一张裂开的嘴。裂缝大约有一指宽，能看见下面的土顏色不一样——上面的冻土是灰白色的，下面的是湿的。

他一下一下地刨。

刨了十几下。

等到镐头再刨下去的时候，声音变了不是“鐺”的那种脆响，是“噗”的一声，闷的，像是刨进空心的东西里。

冻土崩开一块，碗口大的一块，掉进下面的洞里，发出一声闷响。