第五章，野物（1/2）

林诺到县城的时候快两点了。

从车站到化肥厂走路只要一刻钟，但他走得慢。雪后的路不好走，主街上的雪被踩实了，结了一层冰壳，脚踩上去滑溜溜的。

他沿著路边走，踩在没化尽的雪里，咯吱咯吱响，鞋底湿透了，凉气从脚底板往上窜。

真冷。

化肥厂在县城东头，远远就能看见那根大烟囱，红砖砌的，足有三十米高，顶端冒著白烟，在灰濛濛的天里直直地往上升。

厂门口的铁门关著，旁边的铁柵栏门开了一条缝，刚好够一个人侧身进去。门卫室的窗户上贴著“传达室”三个字，红漆都掉了，只剩下模模糊糊的痕跡，不仔细看认不出来。

传达室里坐著个老头，正戴著老花镜看报纸，眼镜腿用白胶布缠著。

林诺敲敲门，然后直接推门进去。老头皱皱眉，从眼镜上面看他一眼，目光在老花镜的上方透过来，带著点不耐烦。

“找谁？”

“打听个人。”

林诺从口袋里掏出一包大前门。这包烟是他早上从东屋抽屉里翻出来的，不知道什么时候剩的，软包装，封口还严实。他拆开，抽出一根，递过去。

老头接过来，没急著点，先放在鼻子底下闻了闻，然后別在耳朵上了。態度鬆动些，但不多，脸上的褶子还是绷著的。

“谁啊？”

“马胜利。之前在厂里干活的。”

老头的手停在耳朵边上，没说话，摘下老花镜，放在报纸上，重新打量林诺。

那个眼神跟上辈子林诺在派出所里见过的那种眼神有点像，警惕，审视，像是“你最好別惹事”的意味。

“你是他啥人？”

“不是啥人。就是打听一下。家里有人跟他一个车间的，叫林建，您认识不？”

老头沉默几秒。

传达室里很安静，只有炉子上的水壶咕嘟咕嘟响。

“你回去吧。”

他的声音不高，但是语气生硬，像是林诺问了什么忌讳。

“我什么都不知道。”

老头站起来，走到窗前，把窗户关上。窗户是那种老式的铁窗，上下推的，滑道里结了冰碴子，关的时候要用力推。

直推了两下才关严实，手背上青筋都凸起来了。“砰”的一声，玻璃都震了一下，窗框上的白灰簌簌地掉。

他背对著林诺站著，没有转身的意思。

林诺没走，只是惊讶，这马胜利到底是怎么了？

这事不对劲。

他敲敲桌子。

“大爷，就一句话马胜利还在厂里不？”

老头没回头。

沉默很久。

然后老头闷声说一句：

“不在了。入秋走的。”

“咋走的？”

又是沉默。

老头慢慢转过身来。

他的脸上带著古怪表情，林诺看不太懂。

“……你自己去问林建。”

然后他转身，拿起桌上的报纸，挡住脸，不再搭理林诺。

林诺点点头，没再说什么，推门出去了。

门在身后关上的时候，他听见里面传来一声嘆息。很轻，不確定是不是听错了。此刻林诺站在化肥厂门口，没有立刻离开。

这马胜利肯定没那么简单，现在的厂子，可是铁饭碗，没人愿意主动走。

肯定是犯了事了，直觉告诉他，和林建有关係。

五点厂里下班，到时候人多了，总能找到认识林建的。到时候再打听。

……

五点整，厂里的铃声响了。

铁柵栏门从里面推开，工人三三两两地往外走。

林诺站起来时，腿已经蹲麻了，膝盖一软差点摔倒，扶著杨树站一下。

眼神忙在人群里找。

有的认识，有的不认识。林建在化肥厂干了三年，林诺来过几次，认得几张脸。

记得有个矮个子戴眼镜的，姓孙，林建带回家吃过饭。有个大高个，外號叫“杆子”，跟林建一个班组的。

他没看见这两个人。

但他认出另一张脸，化肥厂同村的老周。

老周个子不高，胖墩墩的，穿著一件蓝色的工装棉袄，棉袄上沾著白色的化肥粉末，领口和袖口都是。

“周哥！”

老周转过头来，看见他，愣了一下。嘴巴微微张开，呼出一团白气，眼睛眨了两下，像是在確认什么。

“你是……林建的二哥？”

“对。周哥，跟你打听个人。”

老周的目光闪烁一下，左右看看，像是在確认周围有没有人。

这反应可不太对，林诺更加確定自己判断。

“谁？”

“马胜利。你认识不？”

老周的脸色变了，他下意识地往后退半步，鞋跟在雪地上踩出个坑。

他压低声音，几乎是贴著林诺的耳朵说的：

“你问这个干啥？”

“我就想知道他咋了。”

老周犹豫一下，摘下雷锋帽挠挠头。头髮被帽子压得扁扁的，贴在头皮上，挠几下也没立起来。

然后他拉著林诺往路边走了几步，离人群远一点。路边有一棵杨树，树干上钉著一块“禁止停车”的铁牌子，锈得不成样子了。他站在树后面，背对著马路，身体挡著林诺。

“马胜利……出事了。”

他的声音压得很低，低到林诺要侧著耳朵才能听清。

“今年入秋的时候，他跟人倒腾了一批化肥。说是从外地弄来的平价货，转手能赚一笔。结果货是假的，下面好几个村的农户买了，种的冬小麦全死了。”

他说到“假的”两个字的时候，咬得很重，像是在强调什么。然后他咽口唾沫，喉结上下滚动一下。

“马胜利被派出所带走了。到现在还没出来。”

林诺的手攥紧了。

“林建呢？他掺和了没有？”

老周看他一眼。

那个眼神里有点同情，也有后悔，似乎不该说这么多。

“兄弟，”

他说，声音更低：

“我劝你回去问问你弟弟吧。这事儿……我不方便多说。厂子领导说了，谁传这事，一律开除。”

他拍拍林诺的肩膀。手掌厚实，隔著棉袄能感觉到重量。

老周把雷锋帽重新戴上，往下拽拽，帽耳朵拉到耳朵上，加快脚步走了。走路的姿势比刚才快了不少，几乎是小跑，棉袄的下摆在腿弯处甩来甩去，转过街角，就不见了。

跟躲瘟神一样。

林诺站在路边，看著老周消失的方向，心里一阵冰凉，果然。

马胜利被抓了。

假化肥。

好几个村的农户被骗了。

老周说“林建掺和了没有”的时候那个眼神，说明林建很可能也脱不了干係。老周没明说，但那个犹豫，已经说明很多问题。

这应该就是林建急著让家里养兔子的原因？

他需要钱？

林诺在化肥厂门口站了好一会儿，脑子里翻来覆去地转著这几件事。马胜利、假化肥、林建、养兔子，这几件事拧在一起。

他转身往主街走，脑子里乱糟糟的，算是捋清楚林建让养兔子的原因。

不过来县城还有另一件事，养兔子这事，是林建自己起心思，还是什么？他得打听个確切消息，堵死林卫国的念头。

供销社在县城主街上，三间门面，青砖灰瓦，门头上的五角星已经褪色了，但轮廓还在。

门口掛著“城关供销社”的牌子，白底红字，漆有点脱落了，“社”字的右边那一竖掉了半边，远远看去像个“衤”。

门是敞开的，里面光线不太好，灯泡的瓦数不够，黄乎乎的。

货架上摆著日用百货——暖水瓶、搪瓷盆、毛巾、肥皂、火柴、煤油灯。靠墙的柜檯上摆著几匹布，蓝的、灰的、黑的，捲成一卷一卷的，布头上插著价签。

空气里有一股混合的味道，肥皂的碱味、煤油的刺鼻味、布的浆洗味，混在一起，是八十年代供销社特有的味道。

刘德柱站在柜檯后面打算盘。

他是供销社的採购，跟林卫国是老相识。五十出头，瘦长脸，颧骨高。戴著一副老花镜，眼镜腿用橡皮筋绑著，拨算盘珠子的时候“噼里啪啦”的。

“刘叔。”

“哟，诺子？你咋来了？”

“打听点事。”

林诺说著话从口袋里掏出钱。

一块钱的纸幣，皱巴巴的，他出门的时候爹给的，坐班车花了五毛，还剩五毛。但他兜里本来就有一块钱，把兜里那一块钱递过去。

“刘叔，我去年在你这儿赊过两包烟，大前门。这是补上的。”

刘德柱愣了一下，好悬才反应过来：

“你小子，还记著这茬呢？我都忘了。”

他接过钱，態度明显热络了。拉开抽屉，把钱放进去，又从柜檯后面拉出一把椅子。

“坐著说。啥事？”

林诺坐下开口：

“叔，我想打听一下兔毛的行情。养兔子挣钱不？”

刘德柱的笑容收了点，他把眼镜重新戴上，身体往前倾，胳膊肘撑在柜檯上。

“我劝你別养。”

“为啥？”

“兔毛这玩意儿水太深。”

刘德柱往柜檯上一趴，声音压低，低到只有两个人能听见。他往门口看了一眼门口没人，街上冷冷清清的，才放心大胆的说：