第四章，进城（1/2）

腊月二十四，扫房子。

天刚蒙蒙亮，东边的天际线像是被谁用橡皮擦擦过，灰濛濛的一片，分不清哪里是云哪里是山。院墙外那棵老槐树的枝丫上掛满了雪，偶尔有一坨从枝头滑落，砸在地上，发出一声闷响。

林诺是被院子里的动静吵醒的。

一大早，赵秀英在灶房忙活，锅铲碰铁锅的声音隔著墙传过来，带著农村早晨特有的节奏感，像是在跟日子打商量。

他翻身起来，棉袄冰凉冰凉的，搭在被子上过了一夜，吸收一整夜的寒气。套上去的时候他打个哆嗦。

推开门，院子里已经忙开了。

林卫国站在梯子上，头上包著一块灰扑扑的毛巾，两个角在脑后打了个结，像个陕北的老农。

他举著扫帚扫房梁，动作不太利索，梯子不稳，他一只手扶著墙，另一只手举著扫帚够，身子往左边斜著，看著就悬。

屋顶是芦苇杆扎的，一年积下来的灰和蜘蛛网掛在上面，黑乎乎的一綹一綹的。一扫帚下去，灰尘簌簌地落，在晨光里看得清清楚楚，像下了一场灰雪。

“左边！左边那一块没扫乾净！”

赵秀英站在梯子底下仰著头指挥，两手叉腰。

“你行你来。”

林卫国没好气地说，扫帚在房樑上重重地刮一下，更多的灰落下来。

“我说一句你顶三句，你这人。”

“行了行了，大过年的吵啥。”

老两口拌嘴的声音在冷空气里传出去很远，隔壁院子都能听见。林诺站在东屋门口，听著这个声音，嘴角不自觉地动了一下。

这声音他听了二十多年，后来没了之后他才发现，原来吵吵闹闹也是幸福。

他搓搓手，正想去灶房找点吃的，一转头，看见西屋的门开了。

苏晚晴端著一盆水出来。

她穿著一件洗得发白的蓝布棉袄，领口系得整整齐齐，扣子是那种老式的盘扣，一圈一圈地绕上去，费功夫，但好看。头髮扎成一条辫子垂在背后，辫梢用一根红头绳扎著。

盆里的水冒著热气，在冷空气中凝成一团白雾。

她走到窗根底下，把盆放在地上，弯腰拧抹布。

她的手指浸在水里，指尖很快就红了，红得像要透出血来。但她没缩手，拧乾抹布，开始擦窗欞。

窗户是木欞子框，方格子的，一格一格地擦。她擦得很仔细，每个角都不放过，抹布拧得乾乾的，擦过去不留水渍。

碰到木头上那些年久积下来的黑渍，她就用手指顶著抹布使劲搓，指节都泛白了。

林诺站在东屋门口看著。

赵秀英也看见了。

她故意提高嗓门，声音比刚才跟林卫国拌嘴的时候还大了一倍：

“你看看人家晚晴，擦得多仔细！不像有些人，干活不行挣钱也不行，一天到晚就知道往外跑！跑跑跑，跑出个啥名堂来了？”

这话是说给林诺听的。

苏晚晴的手顿了一下。

抹布停在窗欞上，没动。她的头没抬起来，但耳朵尖红了。

林诺走过去。

雪地在脚下咯吱咯吱响，每一步都踩出一个清晰的脚印。他走到窗户前面，站在她旁边，两个人之间的距离不到一臂。

“我来擦吧，”

他说：

“上面的你够不著。”

苏晚晴没抬头。她的目光落在窗欞的下半截上，不知道在看什么。沉默两三秒，她把抹布递过来。

两个人的手指碰了一下。

她的手指冰凉，像从冷水里刚捞出来的，指尖的凉意顺著皮肤传过来，带著一点湿气。他的手是热的，刚睡醒，被窝里的热气还没散乾净，手心里还带著一点汗。

苏晚晴像被烫了一下一样，飞快地缩回手。

那个动作很快，快到像是本能反应，像是摸到了炉子上的铁皮。但缩回去之后，她没有立刻走，站在原地愣了一瞬。

“我去灶房帮忙。”

她说，声音很轻，比平时说话轻了至少一半。转身就走，步子比平时快了不少，踩在雪地上发出急促的咯吱声。

林诺站在窗户前面，手里攥著湿抹布，看著她的背影消失在灶房门口。

他把抹布攥紧一点。

然后踮起脚尖，开始擦窗欞上面那一排。

没成想，窗欞刚擦一半，院门被人推开了。

木柵栏门“吱呀”一声，在雪地上划出一道半圆形的弧线。

“诺子！诺子你在不在？”

刘建国裹著一件军大衣一路小跑进来。军大衣是旧的，领子上的毛都磨禿了，露出底下的布面。

他耳朵冻得通红，像两片掛在耳朵上的猪肝。鼻尖也红，红得发亮，像是涂了一层蜡。两手抄在袖筒里，缩著脖子，肩膀耸得老高，整个人像一只被冻懵了的鵪鶉。

他看见林诺站在窗根底下，眼睛一亮，整个人都精神了。他三步並作两步窜过来，鞋底在雪地上打了一下滑，差点摔倒，胳膊甩了两下才稳住。

“诺子！走，去我家！”

他一把抓住林诺的胳膊，手指冰凉，隔著棉袄都能感觉到那股凉气：

“老孙、二蛋都到了，三缺一！就等你呢！炕都烧好了，花生米也炸了，就等你了！”

搁在前世，林诺听到“打牌”这两个字，鞋都能穿反了。

牌桌上有烟有茶，花生米管够，贏了钱还能去供销社买包好烟，带过滤嘴的那种，叼在嘴里走在村道上，那派头比村长还大。

他上辈子在这个时间节点上，腊月二十四扫房子？不存在的。十次有九次是在牌桌上消磨掉的，从早打到晚，从天黑打到天亮。

但现在。

“我不去了。”

“不去了。”

刘建国愣了一下。

他眨了眨眼，以为自己听错了，嘴巴微微张开，露出一口被烟燻黄的牙。

“你说啥？”

“不去了，”

林诺把抹布在水盆里洗洗，拧乾，继续擦窗欞：

“没空。”

刘建国盯著他看了好几秒。

“你没事吧？”

他伸手要来探林诺的额头。手指伸到一半又缩回去了，像是怕被传染什么病：

“你是不是发烧了？烧糊涂了？还是昨晚冻著了？我跟你说，发烧可不是闹著玩的，村东头老张家的二小子，就是发烧烧坏了。”

林诺一巴掌把他的手拍开。

“没发烧。就是不打了。”

“不打……”

刘建国把这两个字在嘴里嚼了嚼：

“你是说，今天不打？”

“以后都不打了。牌我不碰了。”

这句话说出来的时候，林诺自己都觉得有点不真实。

上辈子他跟牌桌打了二十多年交道，从村里的麻將到南方工地的牌九，从几毛钱的底注到几百块一把。这双手摸过的东西，除了牌就是烟，连苏晚晴的手都很少牵。

但现在他说“不碰了”，心里反而鬆了一口气。像是卸下一块石头，肩膀都轻了不少。

刘建国站在那儿，嘴巴微微张开。

“你……”

他张了张嘴，想说什么，又咽回去了：

“行吧。那我走了。你要是改主意了，隨时来。”

“不改了。”

这三个字说得平平淡淡的，但语气里有一种东西，让刘建国又看他一眼。

话到这了，刘建国转身就走。

刘建国转身往院门走。军大衣的下摆在腿弯处晃来晃去，走路的姿势有点外八。

走了几步，突然停下来。

他站在院子中间，像是想起了什么。

“对了，诺子。”

“嗯？”

“昨晚你家老三上我那儿去了。”

林诺的手在窗欞上停了一下。抹布压在木格子上，没动。

“脸色不对，铁青铁青的。我问他咋了，他也不说，就闷头喝酒。喝了得有半斤白的，白的！跟喝水似的。我拦都拦不住，他说『別管我』。后来喝多了，睡我那儿了。”

刘建国说这话的时候，声音比刚才低了不少，像是怕被谁听见。他往灶房那边瞟了一眼，又收回来。

林诺没说话，手里的抹布攥紧了。

“早上天没亮他就走了，”

刘建国说：

“我媳妇起来的时候人已经不在了。被窝都凉了，估计走了有一阵了。被子叠得整整齐齐的，跟没睡过一样。”

“他说什么了没有？”

“没。就是喝闷酒，一句话都不说。”

刘建国摇摇头，脖子缩进军大衣领子里：

“诺子，你家老三是不是在县里出啥事了？我看他那样子不太对劲。他平时不是挺能说的吗？”

“昨晚一句话都没有，就闷头喝。一杯接一杯的，喝完了就盯著桌子发呆，眼珠子都不转一下。”

林诺的手指在窗欞上轻轻敲了两下。