第四章，进城（2/2）
“我知道了。谢谢你啊，建国。”
刘建国又多看了他一眼。
眼前这个林诺跟从前那个浑不吝的二流子判若两人。不声不响的，站在那儿擦窗户，眼睛里却像是藏著什么东西。那种眼神他在村里那些见过世面的人身上见过。
“行吧，这点事也不用谢，我就是寻思他不大对劲，和你说说。”
刘建国裹紧军大衣，缩缩脖子：
“那我走了。”
“嗯。”
院门关上了。木柵栏门合上的时候发出一声闷响，门轴转了半圈，又弹回来一点，留了一条缝。
林诺站在窗户前面，寻思著刘建国的话。
林建昨晚喝了半斤白酒，天没亮就走了。
他要去哪儿？回县城？还是去別的地方？
上辈子兔子养死之后，林建就销声匿跡了。化肥厂的人说没有这个人，林卫国去县里找了好几趟，连个人影都没见著。那时候林诺还以为他是在外面混不下去了，没脸回来。
但现在想想，疑点太多了。
……
中午吃饭的时候，堂屋里摆著简单的饭菜。一盘炒白菜，一碗萝卜汤，几个黑面馒头。白菜是自家地里种的，冬天窖起来的，炒出来有一股淡淡的甜味。
萝卜汤里飘著薄薄几片几片肥肉，油花在汤麵上晃来晃去。
林卫国坐在桌边，手里拿著一个馒头，咬一口，咽下去。
“开春了找个活干，”
他说，声音闷闷的：
“不能老在家閒著。你大哥那边俩孩子要上学，你三弟在县里也不容易，你总不能指著我跟你娘养你一辈子。”
这话他每年都说，从前每次说，林诺都要顶回去。不是“急啥急”，就是“我又不是不干”，反正总有理由等著。
但今天。
“行。”
林诺说。
就一个字。
桌上安静了。
赵秀英正在夹菜，筷子停在半空，菜叶子上的油滴下来，滴在桌面上，她都没注意。
林卫国的馒头停在嘴边，牙印都咬出来了，但没再嚼。
全家人都看著他。
林诺这次没还嘴。
是认认真真的回答。
林诺低头喝一口萝卜汤，汤有点烫，他吹了吹，又喝了一口。
“开春我看看，有啥活能干就干。”
他说这话的时候，语气平静得像是在说一件早就想好的事。
他也確实想好了。
挣钱养家，和苏晚晴好好过日子。
林卫国把馒头从嘴边拿开，看了他一眼，又看看赵秀英。两口子交换一个眼神。
这孩子怎么转性了。
赵秀英把筷子上的菜放进嘴里，嚼了两下，咽了，然后说：
“你要是早这么想……”
“行了，”
林卫国打断她：
“吃饭。”
他把自己碗里的一片肥肉夹到林诺碗里，动作有点生硬，像是很久没做过这个动作了。
林诺看了一眼碗里的肥肉，夹起来吃了。
也没说什么。
这肉是前几天家里买的，是庆祝把外债还完了，那个时候剩下的，一共没多少。
可能是不是为了奖励他昨晚的话。特意做的。
吃完饭，林卫国从口袋里掏出一张皱巴巴的一块钱纸幣，拍在桌上。
纸幣皱得厉害，像是从裤兜里揉了很多天的。边角都毛了。
“拿著。去县里的车票钱。早去早回，別在外面瞎晃。”
林诺没客气，把钱拿起来，折好，放进口袋里。
他站起来，走到灶房门口。
赵秀英正在灶台边上忙活，背对著他，往锅里加水。她的背影在灶台前面显得很小，棉袄空荡荡的。
而苏晚晴坐在灶台后面的小板凳上择菜。她低著头，手指掐著菜叶子，一根一根地择，择好的放在左手边的篮子里，烂叶子扔在脚边的地上。
林诺看一眼她的侧脸。
她似乎感觉到了什么，手里的菜叶子停了一下。指甲掐在菜梗上，没掐断。
灶房里安静了一瞬。只有灶膛里的火在噼啪响，锅里的水在咕嘟咕嘟地冒泡。
“我走了。”
他说。
赵秀英“嗯”了一声，没回头。
苏晚晴继续择菜，手指动了一下，把那根菜梗掐断了。
林诺转身出门。
目標远大啊。
……
班车站在村口，说是车站，其实就是一根木头杆子上钉了一块铁牌子，牌子上写著“刘家沟”三个字，漆都掉得差不多了。
等车的人不多，一个老太太抱著个蓝布包袱坐在石头上，包袱系得紧紧的，不知道装的什么。
来的时候远远就能听见声音，那种老式柴油发动机的轰鸣声，轰隆轰隆的。
车子在跟前停下来，车门“咣当”一声打开，气剎的声音“嗤”地响了一下。
林诺上了车。
车是一辆破旧的大客车，车身上的蓝漆掉得斑斑驳驳，露出底下的铁皮，铁皮上锈跡斑斑，像是长了一身的癣。
挡风玻璃右上角有一道裂缝，从边缘一直延伸到中间，用胶带粘著，胶带已经发黄了，边角翘起来，风一吹就呼呼响。
车上没几个人。一个老太太抱著包袱坐在前排，脑袋靠著车窗，像是睡著了。一个中年男人靠著窗户打瞌睡，嘴巴微微张开，发出轻微的鼾声。
后排还有两个年轻姑娘，嘰嘰咕咕地说著话，声音压得很低。
林诺找了个靠窗的位置坐下来。座椅上的皮革裂了好几道口子，露出里面发黄的海绵，坐上去硌得慌。他挪了挪屁股，找到一个相对不那么硌的位置，把身体靠进椅背里。
车子发动了。
发动机的轰鸣声震得整个车身都在抖，车窗玻璃跟著嗡嗡响，像是隨时要碎。排气管冒出一股黑烟，在雪地里格外显眼。
窗外的雪地一片白。
雪景很美，但林诺没那么欣赏的意思。
脑子里翻来覆去都是林建那张脸。
昨晚在饭桌上，林建说“马胜利不会骗我”的时候，眼神往旁边飘了一下。那个动作很短，短到桌上的其他人可能都没注意到。但他注意到了。上辈子他没注意到这个细节。
但现在不一样了。
四十多岁的眼睛，看东西跟二十多岁的时候不一样。二十多岁的时候看人看表面，四十多岁的时候看人看缝隙——看那些不经意间露出来的东西。
不对劲。
马胜利到底是谁？化肥厂有没有这个人？他说的那些养兔子的事，到底是真是假？
林建为什么这么急著让家里养兔子？
上辈子兔子养死之后，林建就销声匿跡了。去县里找了好久，都没找到。
那时候林卫国回来坐在院子里抽了一整夜的烟，第二天头髮白了一半。
现在想想，疑点太多了。
如果马胜利是编的，那林建为什么要编这个人？
如果马胜利是真的，那为什么兔子死了之后他就消失了？
如果养兔子真能挣钱，林建自己为什么不养？
这些问题在他脑子里转来转去，像一团乱麻，理不出头绪。
窗外，雪又开始下了。细细的雪粒子打在玻璃上，沙沙响，像是有人在外面用手指轻轻弹著玻璃。
远处的村庄、树、田野，都模糊了，变成了一片白茫茫的轮廓。
林诺闭上眼。
班车晃晃悠悠地往县城开，发动机的轰鸣声像一首走调的歌，唱了一遍又一遍。
车轮碾过积雪，发出沙沙的声响。车身偶尔顛一下，他的身体跟著晃一下，肩膀撞在车窗上。
他在心里把那个名字又念了一遍。
马胜利。
到了县城，第一件事就是找到这个人。找到他，问清楚。
如果这个人都是假的。
那就说明林建在撒谎。
至於林建为什么要撒谎，那就是另一个问题了。
林诺睁开眼，看著窗外白茫茫的雪地。
班车的影子在雪地上拉出一道长长的黑影，歪歪扭扭的，像一条蛇。
他心想，得先找到马胜利。