第一章，重生1982（2/2）
“没事能分房睡？”
赵秀英瞪他：
“人家晚晴多好的媳妇，识文断字，知书达理，你上哪儿找去？你倒好，天天往外跑，也不挣个钱回来，换谁谁不心寒？”
林诺没吭声。
“你爹那脾气你也知道，他不管你们小两口的事。但娘得说句公道话。”
赵秀英又嘆口气：
“你要是再这么浑下去，这媳妇迟早得跑。到时候你哭都没地方哭去。”
跑不了。
林诺在心里说。
这辈子，我哪儿也不让她去。
“我去看看她。”
他抬脚往西屋走。
赵秀英在身后“哎”了一声，想说什么又咽回去了，最后只是摇摇头，转身去了灶房。
林诺站在西屋门口，抬手敲了两下。
里头安静了一会儿，才传来一个声音，清清冷冷的，像冬天里结了冰的河水。
“谁啊？”
林诺嗓子发乾。他清了清嗓子：
“我。”
又是几秒钟的沉默。然后脚步声，很轻，到了门口，门开了一道缝。
苏晚晴站在门后。
她穿著一件藏青色的棉袄，领口系得整整齐齐，头髮扎成一条辫子垂在胸前。脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得有些过分，嘴唇也没什么血色。
眼睛是那种很乾净的黑色，像深潭，看著你的时候不冷不热，什么都装在里面，又什么都不让你看出来。
她瘦了。
比前世他记忆中在南方打工时的样子还瘦。
林诺的心像是被人攥了一把。
“有事？”
苏晚晴问。
“晚上去大伯家吃饭，你去不去？”
苏晚晴看他一眼。那一眼里没有什么情绪，像是在看一个不太相干的邻居。
“不去了。”
林诺早有预料。前世苏晚晴就不太爱去林家亲戚的饭局，她成分不好，在那种场合总觉得抬不起头。何况现在跟他闹著彆扭，更不会去。
但他没走。
“这屋子冷。”
他说，往门缝里瞟了一眼。
西屋比东屋还小，靠墙一张床，被子叠得整整齐齐，床头搁著一本书，封面看不清。窗户关不严实，纸缝里透著风，屋里比外面暖和不了多少。
“你要不搬回去吧？”
苏晚晴的手指搭在门框上，微微收紧。
“不用。”
林诺知道她会拒绝。前世的自己大概扭头就走了，或者嘟囔一句“爱搬不搬”。但他现在是四十多岁的人了，活了两辈子，脸皮不比城墙薄多少。
他咧开嘴，笑了一下。
那笑容跟他平时的嬉皮笑脸不太一样。不是吊儿郎当的，也不是討好卖乖的，倒是稳重。
“晚晴。”
他叫她。
苏晚晴眉头微动。
她很少听到他用这种语气叫她的名字。不油滑，不敷衍，认认真真的，像是在叫一个很重要的人。
“前两天是我不对。”
林诺说：
“往后不会了。”
苏晚晴没说话，只是看著他。
“我说真的。”
林诺又笑一下：
“你信我一回。”
“……你说完了吗？”
苏晚晴的声音还是冷冷的，但她没有关门。
“说完了。”
林诺往后退一步，怕妨碍她关门：
“我去大伯家，晚上给你带饭回来。大伯母燉鸡，我记得你爱吃鸡肉。”
苏晚晴怔了一下。
她確实爱吃鸡肉。但林诺怎么会知道？他们结婚三个月，在一起吃饭的次数两只手数得过来，他从来没注意过她爱吃什么。
“你……”
“我带鸡腿回来给你。”
林诺不等她说完，又补上一句：
“还有鸡汤，大伯母燉的汤好喝，你身子弱，喝点汤补补。”
苏晚晴的嘴唇动了动，最终只是“嗯”了一声。
那声“嗯”很轻，几乎被风声盖过去了。但林诺听见了。
他心里像是有一块冰化了，暖洋洋的，嘴角的弧度又大几分。
“那我走了。”
他说，转身往院门走，走了两步又回头：
“你记得把门关严实，窗户缝拿报纸糊一下，我回来弄也行。”
苏晚晴没应声，但她把门又推开了一点，看著他穿过院子，推开院门，消失在雪幕里。
然后她慢慢关上门，靠在门板上，低头看著自己的脚尖。
站了很久。
……
林诺出了院门，雪花片子劈头盖脸砸下来。
腊月二十三的小年，雪下得邪乎。地上的雪已经没过了脚踝，踩下去咯吱咯吱响，布鞋底子薄，凉气从脚底板往上窜。
他缩了缩脖子，把棉袄领子竖起来，沿著墙根往大伯家走。
村子不大，七八十户人家，土坯房挨著土坯房，屋顶都白了，远远看去像一个个发麵馒头。空气里飘著柴火烟的味道，偶尔夹杂一两声狗叫。有人在贴灶王爷画像，小年祭灶，老规矩。
林诺一路走一路看。
每一样东西都觉得亲切。墙根的乾柴垛，路边的石碾子，歪脖子槐树上掛著的冰溜子。
这些东西前世在城市里再也见不到了，他住的小区楼下种的是法国梧桐，修剪得整整齐齐，像一排塑料的。
大伯家在村子东头，三间大瓦房，算是林家混得最好的。大伯林卫东在公社当过会计，家里底子厚，院子也大，青砖院墙比別人家高出半截。
林诺还没到院门口，就听见里头有人说话。
隔著院墙，声音模模糊糊的，听不清內容，但能听出是谁。
嗓门最大的是他爹林卫国，说话跟打雷似的，隔著二里地都能听见。声音闷一点的是大伯林卫东，说话慢条斯理，跟他爹是两个极端。
还有一个年轻的，声音亮堂，带著点城里人的腔调。
林建。
是老三回来了。
林诺加快脚步，走到院门口，伸手推开木柵栏门。
“吱呀”一声，门轴转了半圈，雪花从门楣上簌簌落下来。
院里的雪扫过一遍，露出青砖地面，又落了一层新的。正房的灯亮著，黄乎乎的灯光从窗户纸里透出来，几个人影映在窗欞上。
林诺刚要迈步往里走，就听见屋里传来林建的声音。
这傢伙，回来的还真快。