第一章，重生1982（1/2）

林诺是被一阵鸡鸣吵醒的。

不对。

他猛地睁开眼，盯著头顶发黄的屋顶。

芦苇杆扎的顶棚，糊著旧报纸，1979年的《人民日报》边角捲起来，像一张张欲言又止的嘴。

谁家小区里能养鸡？

这个念头刚从脑子里冒出来，他就觉得不对，小区？什么小区？

脑子里像是有两团麻线搅在一起。一团里是高楼、电梯；另一团里是土坯墙、煤油灯、二八大槓，二十出头的林诺被人从炕上揪著耳朵拎回家的狼狈样子。

他猛地坐起来。

木头床沿硌得手心发疼。身上是蓝底白花的粗布棉袄，胳膊肘打了补丁，针脚歪歪扭扭，是苏晚晴缝的。不，不对，是前世的苏晚晴缝的。还是不对。

等头疼平息片刻，他喘了口气，转头看向窗台。

窗户是木欞子框，糊著白纸，中间一块巴掌大的玻璃，外面白茫茫一片。雪。大雪。雪花片子又密又急，砸在玻璃上化成水，往下淌。

窗台上搁著一面铜镜，锈得发绿，镜面模糊得像起雾的河面。

这不是老宅东屋吗？

娘病重那年，不是卖给別人了吗？

现在早就没了。

林诺掀开被子下了床。地面是夯土的，冰凉直扎脚。踉蹌走到桌前，拿起镜子。

镜子里是一张年轻的脸。

浓眉，高鼻樑，下頜线条利落，皮肤不算白，但五官底子好。眼睛是那种不笑也带三分笑意的形状，前世苏晚晴说他“长了一双招蜂引蝶的眼”。

不过现在还是二十三四岁的样子。

林诺心一颤，手开始抖，拿的镜子都差点脱手，他赶紧搁回桌上，金属磕木头，发出一声闷响。

他顾不得这些，连忙转身看向墙上掛的日历。

那种老式日历，一天撕一张，红字是周末。最上头印著“1982”四个数字，下面是一张丰收图，再下面是日期。

1月17日。腊月二十三。

小年。

林诺的脑子“嗡”了一声。

1982，小年，距离家里决定养长毛兔，还有三天。

距离兔瘟爆发，赔光所有家底，也还有不到三个月。

距离苏晚晴对他彻底死心，搬出东屋再也没回来，还有半个月。

他眼睛一晃。

就想起兔瘟来时满院子的死兔子，爹蹲在兔笼前一根接一根抽菸不说话。

债主上门，娘抹著眼泪把鸡蛋端出去抵帐，人家债主还不想要，就想要钱。三弟林建躲到县城再没回来，大哥林江闷头干活不说一句话。

然后是南下打工。绿皮火车，站票，三十多个小时。苏晚晴靠在他肩膀上睡著了，他低头看她睫毛上掛著的泪珠子，心想这辈子一定要对她好。

可他没有。

到了南方就扎进牌桌，输光之后就找她要。她也不说一句重话，把钱叠好塞他手心，指尖冰凉。

她是什么时候查出癌症的？

林诺记不清。只记得那天他还在工地上扛钢筋，工头喊他接电话，那头是医院护士的声音，说你是苏晚晴的家属吗，病人情况不太好，你儘快来一趟。

他从工地跑到医院，推开病房门的时候，苏晚晴正靠在床头看窗外的天。瘦得颧骨都凸出来了，但看见他还是笑了一下，说你怎么又瘦了，是不是没好好吃饭。

她到死都在惦记他有没有好好吃饭。

林诺心一颤，才发现自己手心全是汗。

门外传来脚步声。踩在雪地上，咯吱咯吱响，由远及近。然后是拍门声，力道不大，但节奏快，带著乡下女人特有的利落劲儿。

“诺子？诺子你起了没？”

是母亲赵秀英的声音。

林诺喉结滚动了一下。前世赵秀英走在他前头，脑溢血，送到医院人就不行了。

他赶回去的时候人已经凉了，脸上盖著白布，他跪在床前磕了三个头，额头都磕出血来。

“诺子？”

赵秀英又喊一声，语气里带点不耐烦：

“你爹让你去你大伯家吃饭！赶紧起来，磨蹭啥呢！”

林诺深吸一口气。

鼻腔里是冷空气混著柴火烟的味道，乾燥，呛人，但实实在在。

他活著。

他回来了。

“哎，来了！”

他应了一声，嗓子发紧，声音劈了岔。

门外安静了一瞬。赵秀英大概也听出他声音不对，顿了一下才说：

“快点啊，你爹早去了，说是三回来了。老三从县里回来，带了好东西，你大伯喊咱们过去商量事儿。”

老三。

林建。

林诺的瞳孔微微收缩。

上辈子这顿饭，就是林建攛掇爹养长毛兔的开始。什么“县里化肥厂的工友养兔子一年挣了好几百”“供销社包收，不愁销路”“爹你一辈子种地能种出啥名堂来”，小嘴一套一套的，说得林卫国眼睛发亮。

林诺当时也在饭桌上。但他只顾著啃鸡肉，满嘴流油，连句话都没搭。

这辈子不能了。

他弯腰找鞋。布鞋在床底下，左脚那只鞋头磨破了，露出一截棉花。

他伸脚进去，凉得齜牙，赶紧又套上棉裤棉袄，胡乱系了腰带，拉开房门。

冷风“呼”地灌进来，雪花片子打在脸上，生疼。

院子不大，东屋西屋中间隔著一块泥地，雪已经积了半尺厚。赵秀英站在廊檐下，围著一条灰扑扑的头巾，两手抄在袖筒里，看见他出来就皱眉头。

“你看看你这样子，头髮跟鸡窝似的，脸也不洗，就这德行去你大伯家？”

林诺没接话，就那么看著赵秀英。

四十七八岁的年纪，眼角皱纹还没那么深，头髮也是黑的，腰板挺得直。前世她六十不到就佝僂了，走路要拄拐棍，脑溢血之前那两年总说头疼，谁也没当回事。

“看啥看？我脸上有花？”

赵秀英被他看得发毛，抬手在他胳膊上拍了一下：

“赶紧洗把脸去，缸里有水，灶上有热水。”

“娘。”

林诺叫了一声。

赵秀英一愣。

“你……”

林诺想说点什么，喉头堵得慌，半天憋出一句：

“你多穿点，別冻著。”

赵秀英上下打量他，眼神像看一个陌生人。

“你是不是睡糊涂了？”

她伸手探他额头：

“不烧啊。”

林诺苦笑，拨开她的手：

“没糊涂，我去洗脸。”

他转身往灶房走，走了两步又停下来，回头看一眼西屋。

西屋的门关著。

门帘是旧床单改的，洗得发白，边角磨出了毛边。门框上贴著一副对联，红纸褪成了粉色，字跡模糊，是“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”。

苏晚晴就住在里面。

他们已经分房半个月了。

林诺的脚像是被钉在原地。他想起前世这个时间节点，自己根本不在乎苏晚晴住哪间屋，甚至还觉得清静，没人管著喝酒打牌。

现在他想抽自己两耳光。

赵秀英顺著他的目光看过去，嘆了口气，压低声音：

“诺子，你跟娘说实话，你跟晚晴到底咋回事？”

“没事。”