微光（2/2）

他发动车子，把橘子扔给我一个。“什么嫂子。人家有老公的，在香港开货柜车，一个月来一两回。”

车子拐出巷子，他叼著烟，眯著眼看前面的路，忽然开口了。

“我老婆也在深圳。”

我愣了一下。认识老刘大半年，从没听他提过。

“不在白泥坑，在龙华，一个电子厂。”他弹了弹菸灰，“我们各住各的宿舍，半个月见一回。她厂里的人都不知道她结过婚。”

“那你们……”

“我们什么？”他笑了一声，菸头的红光在暮色里亮了一下，“我们是领了证的，正儿八经的夫妻。可她在老家有男人，我也在老家有女人。她那个是家里定的亲，没领证，但摆过酒。我这个也是家里定的亲，也没领证，也摆过酒。”

他顿了顿，把菸头掐灭，扔出窗外。

“后来我们俩跑出来打工，在流水线上认识的。她那个男人在老家种地，我那个女人也在老家种地。他们不出来，我们出来了。我们在这里领了证，成了夫妻。”

“那老家的……”

“没断。”他摸出一根新的烟，点上，“断不了。家里有老人，有孩子。她给老家的男人生过一个娃，我也给老家的女人生过一个娃。过年回去，各回各家，该叫爹的叫爹，该叫娘的叫娘。过完年回来，我们还是夫妻。”

车窗外的天已经暗下来了，路灯一盏一盏亮起来，黄黄的光打在柏油路上。他把车开得很慢，烟叼在嘴角，说话的时候菸头一明一灭。

“有时候我也问自己，这算个什么事。两个跑出来的人，在別人的地盘上领了证，在流水线上搭伙过日子。回了老家，她是別人的媳妇，我是別人的男人。可回了深圳，这间出租屋里的锅碗瓢盆，是我们两个人一分一分攒出来的。”

他转过头看了我一眼。

“你说我们这叫啥？说难听点，跟那些二奶村里等香港人的女人，有啥区別？区別就是，人家好歹有钱拿。我们俩，是两个人都在泥里，谁也比谁高不了多少。她回老家要面对那个男人，我回老家要面对那个女人。我们谁也没资格嫌弃谁。”

车子拐进白泥坑的村口，他把车停在厂门口，熄了火。他没急著下车，靠在座椅上，看著挡风玻璃外面的夜色。

“小兄弟，”他说，“这地方待久了，人会变的。老家是老家，这里是这里。两个地方，两个活法。你別变得太快就行。也別看不起谁——住二奶村的那些女人，我老婆厂里那些不知道她结过婚的工友，还有我和我老婆，都差不多。都是在找个人，把这日子熬过去。”

我下了车，看著他的车尾灯消失在巷子尽头。手里的橘子还攥著，凉了。

很多年以后我还会想起老刘。想起他说“我们是领了证的，正儿八经的夫妻”时的语气——不是骄傲，也不是心虚，就是一种认了命的平静。他和他的女人，在深圳是一对合法夫妻，在老家是別人的男人和別人的女人。两套身份，两个活法，哪一套都是真的，哪一套都甩不掉。

那晚我躺在宿舍床上，盯著天花板，脑子里乱糟糟的。老刘的话像一根细针，扎在我心里某个自己都不愿意碰的地方。

我想起她。想起我们从笔友变成恋人，想起她在出租屋里给我留的那张纸条——“不许再说『笔友见面』那种话，生分。”想起颱风夜她靠在我肩膀上睡著的样子。想起平安夜她说“我跟他，早分了”时平静的语气。想起她现在依然挽著我的胳膊逛夜市，手指轻轻搭著，像一个习惯，而不是一种攥紧。

我们算什么？

我们比老刘夫妻乾净吗？我不知道。我只知道我和她之间，早就不剩下什么需要说清楚的东西了。该说的都说了，该放手的也放手了。剩下的那点牵连，不是爱情，是两个异乡人在这铁皮罐子里互相搭过一把手的恩情。这份恩情，不会因为任何人而褪色，也不会被任何人替代。

我把橘子剥开，一瓣一瓣吃了。甜的。老刘的橘子，二奶村的女人给的，一个在老家有男人的女人给的。甜的。

这地方，什么都是乱的。只有甜是真的。