第三章：第一次约会（1/2）

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，索性就看起了教案。

陈建国洗完澡从卫生间出来，身上带着沐浴露的味道——那种超市里最普通的男士沐浴露，薄荷味的，用了十几年没换过。他一边用毛巾擦着半干的头发，一边往床边走，拖鞋在地板上发出轻微的啪嗒声。

“孩子睡了吗？”他边擦头发边问我。

“睡了。”我回答道。

朵朵的房间就在隔壁，九点钟就哄睡着了，小姑娘今天在学校跑了八百米，累得沾枕头就着。我检查了她的作业，签了字，把明天要穿的衣服放在床头，然后才回到自己房间。这些事我做了一千遍了，熟练得像流水线上的工人，每一个动作都精准、高效、不带任何多余的情绪。

我手里拿着教案默默地看着，却怎么也看不进去。那些熟悉的文字——朱自清的《荷塘月色》——在我眼前晃来晃去，却一个字都进不到脑子里。我盯着“这几天心里颇不宁静”这句话，反反复复看了五六遍，脑子里想的全是方远。

正在我胡思乱想的时候，一只手慢慢地伸进了我的睡衣里，轻轻地揉捏着我的胸部。

是陈建国。

他的手粗糙干燥，指腹上有薄薄的茧——那是常年握笔、敲键盘磨出来的。他揉捏的力度不大不小，跟平时一模一样，像按照某个固定程序运行的机器，精准但没有灵魂。可不知怎么回事，今天的感觉完全不一样了。我浑身像触电一般，一阵酥麻从胸口向四肢蔓延开去，很舒服、很奇妙、也很奇怪。那是我和陈建国结婚七年——不，准确说是结婚十二年，在一起十五年——从未有过的感觉。

我放下教案，闭上了眼睛。

那双手在我身上游走，从胸口到小腹，从小腹到大腿。他的动作依然机械，依然缺乏变化，可我的身体却像被点燃了一样，每一个毛孔都在张开，每一寸皮肤都在渴望。我不知道这是怎么了。明明是一样的手，一样的动作，一样的人，为什么今天的感觉完全不同？

也许不是因为他的手变了，而是因为我变了。

是我脑子里装着另一个人的眼睛、另一个人的声音、另一个人说的那句“你应该对自己好一点”。那句话像一颗种子，不知道什么时候已经在我心里生了根，发了芽，长出了藤蔓，缠住了我的每一根神经。

陈建国脱掉了我的睡衣。我感觉到他压在我身上的重量——不轻不重，跟平时一样。然后，我感觉到一根滚烫的肉棒在我两腿之间滑动，龟头时不时蹭过我的阴蒂，每一次触碰都让我忍不住轻轻颤抖。

我竟然湿了。

不是那种例行公事式的湿润——结婚十几年，我的身体早就学会了配合，该湿的时候总会湿一点，够用就行。可今天不一样。今天的水多得不像话，两腿之间黏糊糊的，甚至在陈建国还没有进入之前，我就感觉到有什么东西从身体深处涌出来，顺着会阴流到了床单上。

我的双腿不自觉地向两边分开，甚至有些期待他的进入。

我伸手拉开床头柜的抽屉，从里面摸出一个避孕套，递给陈建国。我们一直用避孕套，不是因为怕怀孕——我早就上了环——而是因为习惯了，从结婚第一天开始就这样，谁也没提过要改变。

“老公。”我轻声喊了一句。

陈建国接过避孕套，撕开包装，熟练地套上。然后他趴在我身上，对准了位置，腰一沉，整根没入。

“嗯——”我轻哼一声。

阴道被填满的感觉从来都是如此熟悉，可今天不一样。那根肉棒的进入居然如此丝滑，阴道内壁完全没有平时那种生涩的阻力，像被充分润滑过的活塞，一滑到底。我湿得比平时厉害太多了。

陈建国开始抽送。他的节奏很稳定，不快不慢，深浅均匀，像一个设定好程序的节拍器。他的呼吸渐渐粗重起来，但除此之外没有任何多余的声音——不接吻，不抚摸，不说话。十几年的夫妻，做爱这件事对他来说大概跟吃饭睡觉一样，是生理需求，完成了就行。

“嗯……嗯……”我发出轻微的呻吟声。

不是装出来的。是身体真实的反应。那些水不是假的，那些颤抖不是假的，阴道内壁不自觉地收缩、包裹着那根进进出出的肉棒，这种感觉也不是假的。可让我产生这些反应的，真的是压在我身上的这个男人吗？

随着老公的动作，恍惚间，我的脑海中仿佛出现了一双眼睛。

一双让我心动的眼睛。

那双眼睛深邃、专注，带着一种安静的侵略性。它们不闪躲，不回避，直直地看着你，好像要把你整个人看穿、看透、看到骨头里去。我的身体反应越来越强烈，阴道内壁开始不自主地痉挛，呼吸变得急促起来，呻吟声也越来越大。

那双眼睛在我脑中逐渐变得清晰。慢慢的，一张戴着银框眼镜的脸庞浮现在我脑海中——方远。

那张脸越来越近，越来越清晰。我看见他微微上扬的嘴角，看见他银框眼镜后面那双含着笑意的眼睛，看见他说话时微微侧头的那个小动作。然后，我看见了更不该看见的画面——那张脸贴在我的胸口上，那双嘴唇含住了我的乳头，那双手掐着我的腰，那个身体压在我身上，那根肉棒在我身体里进进出出——我瞬间惊醒，猛地睁开眼。

老公还在继续抽送，一下一下的，机械而规律，完全没有发现我的异常。他闭着眼睛，眉头微皱，嘴巴微微张开，呼吸粗重，一副沉浸在自己世界里的样子。他从来都是这样——做爱的时候闭着眼睛，不看我的脸，不看我任何表情，好像躺在身下的不是一个活生生的女人，而是一个洞，一个工具，一个用来完成射精这个动作的容器。

“老公。”我叫他。

“怎么？”他眼皮都没抬，动作没停。

“我肚子有点不舒服，可能是例假快来了，我们今天先不做了，行吗？”我不知道自己怎么了。这是我第一次对老公说这种话。结婚十几年，无论什么时候他想要，我从来没有拒绝过。不是因为我多想要，而是因为我觉得这是我的义务——妻子对丈夫的义务，就像做饭、洗衣服、带孩子一样，是婚姻里必须履行的职责。可今天，我编了一个借口，拒绝了他。

我有些心虚地看着陈建国。

他停了下来，睁开眼，低头看我。他的眼神里没有怀疑，没有不满，只有一种朴实的关切。

“是不是最近吃凉东西了？”他起身，把那根还硬着的肉棒从我身体里抽出来，避孕套上沾满了我的体液，在灯光下泛着湿润的光泽。他一边摘避孕套一边对我说，“你躺着，我先去给你倒杯温水。”“嗯。”我应了一声。

我看着老公转身去倒水的背影，心里五味杂陈。他的背影宽厚敦实，肩膀有点塌，腰上有了赘肉，头发从后面看已经能看见头皮了。这个男人不浪漫，不体贴，不会说甜言蜜语，在床上只会一种姿势、一种节奏、一种速度。可他会在我说不舒服的时候立刻停下来，会去给我倒温水，会把热乎乎的手掌捂在我的小腹上。

他不是一个坏丈夫。他只是……不够。不够什么？我说不上来。

陈建国端着水杯回来，扶着我喝了两口。水是温的，不烫不凉，刚好入口。他把杯子放在床头柜上，然后躺在我旁边，从背后抱住我，把一只手捂在我的小腹上。他的手掌宽大厚实，温度透过皮肤渗进来，暖洋洋的。

“好点了吗？”他问。

“嗯，好多了。”“明天别吃凉的，我去给你买点红糖。”“好。”他的鼾声很快响起来。均匀、低沉、像一台老旧的发动机在运转。他睡着了，搂着我的手慢慢松开，滑落到床上。他睡觉从来不会搂着我太久，总是搂着搂着就自己睡着了，然后翻个身，背对着我，蜷缩成一只巨大的虾。

而我却怎么也睡不着。

睁着眼睛看天花板，脑子里全是方远说的话——“你应该对自己好一点”。还有刚才脑子里他压在我身上的场景——那个画面太真实了，真实到我能感觉到他的体温、他的重量、他那根不属于我丈夫的肉棒在我身体里进出的触感。我的阴道不自觉地收缩了一下，两腿之间又涌出一股温热。

我摸了摸自己的胸口，那里有一团说不清楚的东西在膨胀，像有什么要破土而出。不是愧疚——起码不完全是。是一种更复杂的情绪，里面有渴望，有恐惧，有期待，还有一种“既然已经想了，不如就让它发生”的自暴自弃。

我拿起手机，翻到方远的对话框。我们这几天的聊天记录我已经删得干干净净，只剩下刚才他发来的最后一条消息，我没来得及删。消息只有四个字：“晚安，好梦。”我盯着这四个字看了很久，打了一行字：“今天谢谢你。”消息发出去不到三秒钟，对方就回了。秒回，像是一直在等我的消息。

“不客气。能和你聊天，是我的荣幸。”我的手指悬在键盘上方，打了几个字又删掉，删掉又打，反反复复好几分钟。我想说“我也觉得荣幸”，太假。我想说“我今天一直在想你”，太直白。我想说“我老公刚才碰我的时候我满脑子都是你”，太疯狂。

最后我只发了一个表情包，一个微笑的月亮。

方远回了一个太阳。

我把手机扣在胸口上，深呼吸了好几次，才把那股莫名的冲动压下去。我告诉自己，这只是好感，一个成熟女人对一个优秀异性的正常好感，没什么大不了的。我是一个有家庭的女人，是一个母亲，是一个老师，我知道自己该做什么，不该做什么。

可人心这种东西，从来不是知道就能控制住的。

接下来的日子里，虽然我刻意躲着他，但我和方远见面的频率却越来越高。他每次都有正当理由——送资料、开会、教研活动。我们在众人面前客客气气，像普通的同事关系，但私底下的对话越来越暧昧。他开始叫我“何静”，不带姓，也不带“老师”两个字，就像这两个字天生就属于他一样。

就这样，过了一个月。

七月初，刚放暑假的一个周末。学校组织教师去郊区的一处山庄搞团建。我本来不想去，但周敏说“你最近太累了，出去放松放松”，我就报了名。

到了山庄才发现，方远也在。区教育局派了两个人来参加这次团建，他是其中之一。

白天的活动乏善可陈，无非是拔河、烧烤、唱歌这些老套的东西。我刻意和方远保持着距离，只在集体活动时说几句话。方远也很配合，没有表现出任何异样。

真正的转折发生在晚上。

山庄安排了篝火晚会，大家围坐在一起喝酒聊天。我喝了两杯红酒，头有些晕，就借口去卫生间离开了人群。我没有去卫生间，而是沿着山庄后面的小路漫无目的地走。夜风吹在脸上，很舒服，带着夏天傍晚特有的那种温热和青草的味道。

走到一棵老槐树下，我站住了。月光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。我靠着树干坐下来，仰头看天上的星星。城市的夜空看不见几颗星，这里远离市区，星星密密麻麻地铺满了天幕，像一把碎钻撒在黑绒布上。

三十二岁了。我忽然想，这辈子就这么过下去了吗？每天重复同样的事情，教书、带娃、做饭、睡觉，像一台运转了太久的机器，连自己都忘了自己还会不会疼。

“怎么一个人在这里？”方远的声音从黑暗中传来。我吓了一跳，坐直了身体。方远从树后面走出来，手里拿着两瓶水，递了一瓶给我。

“你怎么也出来了？”我接过水，声音有些哑。

“看你一个人往这边走了，不放心。”他在我旁边坐下来，中间隔了一个人的距离。月光照在他脸上，银框眼镜反射着冷冷的光，但他的眼神是暖的。

沉默了很久。远处篝火晚会的喧闹声隐隐约约传来，有人在唱歌，有人在笑。那些声音像隔了一层厚厚的玻璃，遥远而不真实。

方远忽然开口：“何静，你有没有想过，你的人生还有另外一种可能？”“什么意思？”我的心又开始跳了。

“我的意思是，你不只是别人的妻子、别人的母亲、别人的老师。你首先是你自己。”他的声音很低，像夜风一样轻，但每一个字都砸在我心口上，“一个女人，值得被认真地喜欢，认真地对待。”我的手在发抖。我想站起来走开，但身体像被钉在了地上，动弹不得。我转过头看他，月光下他的脸轮廓分明，鼻梁高挺，嘴唇的弧线在暗影中显得格外清晰。

方远慢慢伸出手，握住了我的手。

他的手干燥温暖，掌心有薄薄的茧。他握得不紧，刚好能把我的手包裹住，像捧着一件易碎的东西。我没有抽回手。我的脑子一片空白，所有的道理、所有的底线、所有的责任，在这一刻统统消失了，只剩下掌心里那一点灼热的温度。

“我喜欢你，何静。”他说，“从第一次见到你就喜欢了。”我闭上了眼睛。

我知道自己应该拒绝。应该站起来走开。应该回家。应该回到那个安全平淡的世界里去，回到那个会给我倒温水、会用手捂我小腹的男人身边，继续做我的好妻子、好妈妈、好老师。可是我的身体比我的理智更诚实。我的身体渴望被触碰、被珍视、被当作一个女人而不是一个工具来对待。这种渴望压抑了太久，一旦有了缺口，就像决堤的洪水一样不可阻挡。

我睁开眼，看着方远，说了一句我自己都不敢相信的话：“我也喜欢你。”他靠过来，吻了我。

那个吻很轻，像蜻蜓点水，嘴唇只是轻轻碰了一下就分开了。可就是那一下，让我的整个世界都地震了。我活了三十二年，第一次知道亲吻可以是这样的一种感觉——不是嘴唇贴着嘴唇完成任务，不是湿冷的、敷衍的、没有感情的触碰，而是像两颗星星碰撞，迸发出耀眼的光芒。

他的嘴唇是热的，软的，带着一点点烟草的苦味。他吻我的方式不是掠夺，不是索取，而是给予。他把自己给了我，在那个吻里，完整地、毫无保留地。

那晚，我们没有发生更多的事情。方远吻了我之后，松开了我，轻声说：“回去吧，他们该找了。”我站起来，腿软得像面条。我走在前头，他跟在后面，两个人一前一后回到篝火旁，像什么都没发生过一样。

可什么都发生了。

我的心里，有什么东西彻底变了。那道堤坝出现了裂缝，而我不想再修补了。

从山庄回来之后，我像变了一个人。

不是外表上的变化——外表上，我依然是那个穿着得体、笑容得体的高中班主任。每天早上六点起床，给朵朵做早饭，送她上学，然后去学校上课、批作业、开班会，一切如常。陈建国没有发现任何异样，他甚至破天荒地夸了我一句“最近气色不错”，然后继续窝在沙发里看他的手机。

变化的，只有我自己知道。

我的身体里住进了一个新的灵魂。这个灵魂不守规矩，不讲道理，她想要什么就要立刻得到，她不再愿意被“贤妻良母”这四个字绑住手脚。每次手机震动，我会心跳加速；每次微信提示音响起，我会立刻放下手里的事情去查看。我在等方远的消息，就像十六岁的少女等待暗恋男生的情书，焦灼、甜蜜、患得患失。

方远没有让我失望。

从山庄回来后，他变得更加主动了。消息从每天几条变成几十条，从工作话题变成了生活话题，从客气疏离变成了暧昧亲昵。他会在早上发“早安，今天降温了，多穿点”，会在中午发“吃饭了吗？别总吃食堂”，会在深夜发“睡了吗？我想你了”。

每一条消息我都反复看好几遍，然后字斟句酌地回复。我像一台重新被点燃的机器，每一个零件都在疯狂运转，散发着过剩的热量。

在这个过程中，我也产生了很强的负罪感，尤其是回家面对老公和孩子的时候。每次聊天后我都要把消息删得干干净净，反复确认好几遍，生怕被老公发现。吃饭的时候我不敢把手机屏幕朝上放在桌上，睡觉的时候我把手机藏在枕头底下，连上厕所都要带着——这些以前从来不会做的动作，现在变成了本能。

但也是因为这种强烈的反差感，让我的内心越来越期待与方远之间必然会发生的事情。

我们的第一次约会，是在山庄回来后的第二个周末。

方远约我去邻县的一个古镇。他说那里人少，清净，适合散步。我犹豫了不到三秒钟就答应了。我跟陈建国说学校周末有培训，要住一晚。陈建国连问都没问，只说了一句“哦，那朵朵我送她去补习班”。

他的信任让我心安，也让我心酸。这个老实男人对我的信任如此彻底，以至于他从来不会去想，那个在他面前温柔贤惠的妻子，会在另一个男人面前变成什么样子。更不会想到，最近每一次做爱，他的妻子脑海中一直是另一个男人。

那天我穿了一条新买的碎花裙，淡蓝色的底，白色的花，长度刚好到膝盖。我在镜子前照了很久，试了三双鞋，最后选了一双米色的平底凉鞋。我把头发放下来，画了一个淡妆，往手腕上喷了一点香水——那瓶香水是周敏送我的生日礼物，我一直没用过，今天第一次打开。

香水是茉莉花味的，淡淡的，不浓不艳，若有若无地萦绕在手腕和耳后。我对着镜子看了最后一眼，里面的女人穿着碎花裙，头发柔顺地披在肩上，脸颊微微泛红，嘴唇涂了薄薄一层豆沙色的口红。她看起来不像一个三十三岁的已婚妇女，倒像一个要去赴约会的少女。

我在心里跟自己说：何静，你在做什么？你是一个有丈夫有孩子的女人，你要去跟另一个男人约会，去古镇，去过夜。

另一个声音回答我：你管他们呢，你活了三十三年，该为自己活一次了。

方远开车来接我。他的车停在我家两条街外的路口，我走过去的时候远远就看见他靠在车门上抽烟。白色的烟雾在晨光中袅袅升起，他的脸在烟雾后面若隐若现。看见我，他掐灭了烟，站直了身体，目光从我脸上慢慢滑到脚上，然后笑了。

那笑容像夏天早晨的阳光，不灼热，但足够明亮。

“你今天真好看。”他说。

我的脸一下子就红了。三十三岁的女人，被男人夸一句还会脸红，说出来我自己都觉得丢人。可那种感觉太好了，好到我想把这一刻永远封存起来。

古镇离我们城市大约一个小时的车程。方远一边开车一边和我聊天，聊他的工作，聊他的过去。他说他离婚五年了，前妻带着孩子去了国外，他一个人过了很久，遇到我之前觉得这辈子就这样了。

“那遇到我之后呢？”我问。

他转头看了我一眼，笑着说：“觉得老天爷还是公平的。”这句话说得轻描淡写，却在我心里砸出了一个深深的坑。

古镇果然人很少。非周末，非假期，青石板路上只有零星几个游客。我们并肩走在河边，柳枝垂下来，偶尔扫过肩膀。河水是绿色的，不深，能看到水底的水草随着水流轻轻摇摆。方远走着走着，很自然地牵起了我的手。我没有挣脱，反而握紧了他的手指。

那一刻我想，这就是我想要的。不是性，不是刺激，就是这种感觉——被一个人牵着手走在阳光下，不用躲躲藏藏，不用遮遮掩掩，光明正大地像一对恋人。

可我知道，这只是错觉。在这个没人认识我们的古镇上，我们可以假装是情侣。但回到那个城市，回到那个处处都是熟人的地方，我们什么都不是。

我们在古镇的一家小饭馆吃了午饭。饭馆临河，坐在窗边能看到河面上偶尔划过的小船。方远点了几个当地的特色菜，味道不算惊艳，但胜在新鲜。他给我夹菜，给我倒茶，问我想吃什么、喝什么，每一个动作都那么自然，好像他做了一辈子这样的事情。