第二章：平淡婚姻里的饥饿（1/2）

在讲我的故事之前，我觉得有必要先让你了解一下我的丈夫，以及我那段看起来完美无缺、实际上干涸得像沙漠一样的婚姻。

陈建国，我的老公，比我大三岁，今年三十九。他是个工程师，在一家国企干了整整十五年，从青涩的大学毕业生熬成了现在头发开始稀疏的中年男人。他的工资不算高，但胜在稳定，每个月准时到账，不多不少，就像他这个人一样——稳定、可靠、毫无惊喜。

他是个老实人。这一点所有人都这么说。不抽烟，不喝酒，不打牌，不出去应酬，不跟狐朋狗友鬼混。唯一的爱好就是周末窝在沙发上看球赛，手里握着一罐啤酒，看到精彩处会拍一下大腿，喊一声“好球”，然后又安静下来，像一台被调低了音量的电视机。他的生活轨迹简单得可以用一张地图画出来——周一到周五，早上七点半出门，晚上六点到家；周六周日，睡到九点，看球赛，偶尔带朵朵去公园转转。日复一日，年复一年，像一个精密的钟表，每一个齿轮都在它该在的位置上，从来没有出过差错。

在外人眼里，我们是模范夫妻。我是高中班主任，他是国企工程师，女儿朵朵聪明可爱，一家三口住在一个不算大但收拾得干干净净的房子里。周末我会去菜市场精心挑选新鲜的食材，炖一锅排骨汤，炒几个小菜，然后微笑着看丈夫和女儿开心地吃饭。餐桌上热气腾腾，朵朵叽叽喳喳讲学校里的事，陈建国嗯嗯啊啊地应着，我坐在旁边给他们添饭夹菜。多么温馨的画面，多么幸福的一家子。

哦，当然，现在也依然是。

我现在的所有事情，陈建国一概不知。在他眼里，我还是那个每天早上给他准备早饭的妻子，还是那个周末把家里收拾得井井有条的女主人，还是那个会在家长会上跟其他妈妈交流育儿经验的何老师。他的信任像一堵厚厚的墙，把我所有的秘密都严严实实地挡在了里面。他不知道他的妻子在过去三年里经历了什么，不知道她的身体被多少个男人碰过，不知道她凌晨三点才回家的时候身上带着什么味道。他什么都不知道，而且他永远不会知道，因为他从来不会怀疑。

你看，这就是老实人的悲哀。或者说，这就是老实人的幸运。

我们的婚姻，说得不好听一点，像两条平行线。

各上各的班，各睡各的觉，偶尔在餐桌前交汇，说几句关于孩子的话，然后各自散开。偶尔在床上交汇，他进入我的身体，抽动，射精，然后翻身睡觉，整个过程像完成一项例行公事，没有任何多余的动作，没有任何多余的言语。没有拥抱，没有亲吻，没有前戏，没有后戏，没有任何一样东西能让这件事被称为“做爱”而不是“交配”。

说实话，陈建国那方面的条件其实不差。

他的下面很大。这一点我必须坦白地说出来，虽然说出来有点不好意思，但事实就是事实。他那个东西的长度和粗度，在我见过的男人里——好吧，我见过的男人现在也不算少了——绝对能排进前三。第一次看到的时候我甚至有点害怕，觉得这种东西怎么可能进得去。但年轻嘛，身体有弹性，慢慢也就适应了。结婚头两年，他那个东西还能让我感觉到一些快感，那种被撑开的、被填满的感觉，偶尔也能让我高潮。

但问题是，光有大有什么用？

就像一个厨师有了最好的食材，但他不会调味，不会掌控火候，做出来的东西依然难以下咽。陈建国就是那个糟糕的厨师。他在床上的表现，用一个词来形容，就是“机械”。他从来不说话，整个过程中一个字都不说。你跟他做爱，就像跟一台机器做爱——机器启动了，机器运转了，机器完成了，机器关闭了。从头到尾没有任何交流，没有任何互动，甚至连眼神接触都少得可怜。

他喜欢关灯。每一次都关灯。

所以我看不到他的表情，他也看不到我的。我们在黑暗中摸索着找到彼此的身体，他进入，然后开始抽动。他的抽动是单调的、匀速的、毫无变化的，像一个节拍器，一下，一下，又一下。他不会换姿势，永远都是男上女下，偶尔兴致好了会让我趴着从后面来，但也仅此而已。他不会用手，不会用嘴，不会在前戏上花任何心思。有时候我甚至会想，他是不是觉得女人的身体就是一个洞，只要把他那个东西塞进去，来回捅一捅，任务就算完成了。

前戏？没有。

接吻？没有。从结婚第三年开始，他就不怎么亲我了。偶尔亲一下，也是嘴唇碰嘴唇，干巴巴的，像两块砂纸互相摩擦。

抚摸？更没有。他的手只会放在我的腰上或者屁股上，作为固定的支点，而不是用来探索和取悦的工具。

每次做爱的时间也不长，大概十分钟左右。十分钟里，他像一台打桩机一样重复同一个动作，直到他射出来。他射的时候会闷哼一声，身体绷紧，然后像泄了气的皮球一样趴在我身上，喘几口气，然后翻身，睡觉。整个过程从进入到结束，不会超过十五分钟。他不会问我舒不舒服，不会问我到了没有，甚至不会确认我是否还醒着。

而我呢？我就像一条被搁浅在沙滩上的鱼，张着嘴，却吸不到任何氧气。我的身体被打开了，被进入了，但从来没有被填满过。那种空虚感不是物理上的——物理上他那个东西确实够大——而是心理上的。我感觉自己不是一个被渴望、被珍视、被取悦的女人，而是一个被使用的工具。他用完了，就放下了，甚至连清洗都懒得做。

我有时候会想，他到底知不知道女人也有欲望？知不知道女人也会想要被抚摸、被亲吻、被温柔地对待？知不知道做爱这件事应该是两个人的事，而不是一个人的独角戏？

后来我想明白了。他不是不知道，他是不在乎。或者说，他从来没有想过要在乎。在他的认知里，夫妻之间的性生活就是这么回事——男人有需求了，女人配合一下，事情就结束了。至于女人有没有需求，女人的需求是什么，这些问题从来没有进入过他的大脑，就像他从来没有想过要问我“你今天过得怎么样”一样。

我试过引导他。

有一次我鼓起勇气，在他进入我之前，拉住他的手，放在我的胸上。我说：“老公，摸摸我。”他愣了一下，机械地揉了两下，手法僵硬得像在揉一团面，然后就把手拿开了，翻身压上来，直接进来了。整个过程不到十秒钟，我的手还停留在他的手上，而他已经开始了那套固定的抽插程序。

还有一次，我在黑暗中主动吻他。我把舌头伸进他嘴里，他的舌头一动不动，像一块死肉。我舔他的嘴唇，他没有任何回应。我吻了大概十几秒，他大概觉得不耐烦了，稍微偏了一下头，算是无声地拒绝。然后就继续抽动，继续他那套固定的流程。

后来我就不试了。

我放弃了。

我告诉自己，婚姻就是这样，激情总会消退，爱情总会变成亲情。我告诉自己，陈建国是个好人，是个负责任的丈夫和父亲，这就够了。我告诉自己，那些小说里写的天雷地火的性爱都是骗人的，真实的生活就是这样平淡如水。我甚至告诉自己，也许是我自己的问题，也许我的欲望太强了，也许正常女人就是不需要这些东西的。

我的同事们偶尔会抱怨自己的老公太粘人。有个同事说她老公每天都要抱她亲她，她觉得烦。另一个同事说她老公出差三天她就觉得清净了。我在旁边听着，心里竟然有一丝庆幸——庆幸陈建国不粘人，庆幸他有需求了才来找我，庆幸我不用应付那些“多余的”亲密。

你看，我把自己骗得多好。

我骗了自己十二年。

欲望这种东西，我以为我没有。

我以为我是一个冷淡的女人。我以为我的身体就是这样的——不需要太多刺激，不需要太多关注，安安静静地活着，像一潭死水。我以为那些小说里写的“身体像着了火”“双腿发软”“湿得一塌糊涂”都是夸张的修辞手法，是作者为了吸引读者编出来的。我甚至以为，女人高潮这件事本身就是个传说，就像美人鱼或者独角兽一样，听说过但从来没有人真正见过。

我多么天真。

事实上，我的身体不是没有欲望，而是欲望被压抑得太久，久到我自己都忘了它的存在。就像一个被关在黑暗房间里的人，时间长了，就会以为自己天生就是瞎子。但那扇窗户一直都在，只是没有人把它打开。没有人把光照进来，所以我以为世界本来就是黑的。

直到有人敲开了那扇窗。

2023年3月1日，开学第一天。

早上六点半，闹钟响了。我像往常一样先按掉闹钟，在床上躺了两分钟，然后爬起来去洗漱。陈建国还在睡，被子裹得严严实实，只露出一个后脑勺。他睡觉的姿势十几年如一日——侧躺，蜷缩，像一只巨大的虾。

等我洗漱完出来，陈建国已经醒了。他坐在床边，睡眼惺忪地揉着眼睛，头发翘起来一撮，看起来有点滑稽。他看到我从卫生间出来，好像忽然想起了什么，站起来走到衣柜旁边，从外套口袋里掏出一张购物卡，递给我。

“生日快乐。”他说。

我接过来看了一眼，是市中心那家大超市的购物卡，面额五百块。卡面是红色的，印着“新春快乐”四个字，应该是单位发的福利，他转手给了我。

“谢谢老公。”我说。

“嗯。”他点点头，转身去卫生间了。

就这样。没有拥抱，没有亲吻，没有“老婆你辛苦了”这种话。一个购物卡，一句“生日快乐”，然后就结束了。我手里攥着那张红彤彤的购物卡，站在卧室中间，听着卫生间里传来的水声，心里说不上是什么感觉。不是失望——我已经习惯了。也不是难过——我早就不会因为这种事情难过了。就是……空。像一个杯子，水倒进去了，但杯子底下有个洞，水又漏光了，什么都没有剩下。

朵朵比我老公有心多了。

小姑娘早就醒了，穿着睡衣光着脚跑过来，手里举着一张画。画是用蜡笔画的，歪歪扭扭的线条，三种颜色——红色、粉色、黄色。画上画了三个火柴人，大的两个是爸爸妈妈，小的那个是她自己。三个火柴人手拉手站在一座房子前面，房子上面画了一个大大的太阳，太阳在笑。画的右下角用铅笔歪歪扭扭写着几个字：“妈妈生日快乐。”朵朵把画举到我面前，仰着脸看我，眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。

“妈妈生日快乐！”她大声说，声音清脆得像刚摘下来的苹果。

我蹲下来，抱住她，把脸埋在她的小肩膀上。她的身上有股奶香味，是小孩子特有的那种味道，干净、温暖、让人想哭。我抱了她好一会儿才松开，在她额头上亲了一口，说：“谢谢朵朵，妈妈很喜欢。”朵朵笑了，露出两颗缺了的门牙，然后转身跑回房间去换衣服了。我站起来，把那幅画小心地放在餐桌上，打算过两天去买个相框装起来，摆在办公桌上。

那天早上的早饭是小米粥、煎蛋和昨天买的包子。陈建国吃了两个包子喝了一碗粥，朵朵吃了一个煎蛋和半碗粥，我没什么胃口，喝了几口粥就放下了碗。七点十分，陈建国出门上班，七点二十，我牵着朵朵的手出门，先把她送到学校，然后自己去上班。

一切都跟往常一样。

到学校的时候，已经有学生在教室里早读了。我在走廊上站了一会儿，听着教室里传出来的读书声，心里忽然有一种很踏实的安定感。不管我的婚姻多么干涸，不管我的身体多么饥饿，至少在这个地方，我是被人需要的。学生需要我，学校需要我，这份工作给了我一种陈建国从来没能给过我的东西——存在感。

上午上了两节课，下午有一节。下午的课上完是三点四十，我回到办公室批改了一摞作文，改到一半的时候，周敏从隔壁办公室过来，趴在我的办公桌隔板上，笑嘻嘻地看着我。

“何静，今天晚上有个聚会，一起去呗。”“什么聚会？”我头都没抬，继续批改作文。

“几个其他学校的老师一起吃饭，交流交流教学经验。有实验中学的，有二中的，还有区教研室的。”周敏说，“都是咱们这个圈子的人，你去了肯定认识几个。”“不去了，我得回去给朵朵检查作业。”“明天不是你生日吗？就当给你庆祝了，别这么扫兴。”周敏伸手过来拿走了我手里的红笔，不让我继续批改，“去嘛去嘛，就吃个饭，九点之前肯定结束，不耽误你回家。”我看着周敏那张笑盈盈的脸，犹豫了一下。说实话我确实不太想去，我不喜欢这种应酬式的饭局，一群人坐在包间里说着场面话，喝着不好喝的酒，吃着油腻的菜，最后还要假装依依不舍地道别。但周敏这个人，热情起来你是没办法拒绝的。她有一种本事，能让你明明不想做的事情最后还是会去做，而且做完了还不觉得是被强迫的。

“行吧。”我叹了口气，“几点？在哪儿？”“六点，学校门口集合，我开车，带你们过去。”周敏满意地把红笔还给我，“你穿好看点啊，别老是穿那件灰不溜秋的外套。”我看了一眼自己身上那件穿了三年的大衣，灰色的，确实不太好看。但我衣柜里的衣服基本都是这个风格——保守、朴素、不引人注目。一个高中班主任，不需要穿得多好看，得体就行。

六点，我准时出现在学校门口。

周敏开着她那辆白色的丰田，车上已经坐了两个人——一个是教英语的李梅，一个是教数学的王志远。我上了车，四个人往城东的一家私房菜馆开去。

包间在二楼，挺大的一个房间，中间一张大圆桌，能坐十五六个人。我们到的时候已经来了七八个人，陆陆续续又来了几个，最后坐了满满一桌。我认识其中几个——实验中学的语文教研组长，二中的高二年级主任，还有两个面熟的老师，以前在区里的教研活动上见过。剩下几张生面孔，周敏一一介绍，我一个一个点头微笑，说了几句客套话。

我坐在靠窗的位置，右手边空着。周敏坐在我对面，正跟旁边的人聊得热火朝天。服务员开始上菜，凉菜、热菜、汤，摆了满满一桌。有人开了酒，白酒、啤酒都有，周敏热情地给大家倒酒，轮到我面前的时候，我摆摆手说我不太能喝。

“哎呀，就喝两杯啤酒，没事的。”周敏不由分说给我倒了满满一杯。

我端起杯子抿了一口，苦的。

饭局进行到一半，包间的门被推开了，进来一个男人。

他穿着一件深蓝色的夹克，里面是白衬衫，干净利落。个子不矮，身材保持得不错，四十来岁的样子，戴着一副银框眼镜，镜片后面的眼睛很亮。他的头发剪得很短，露出饱满的额头，下巴的线条干净利落，整个人看起来不像一个体制内的干部，更像一个大学教授——有气质，有味道，而且那种味道不是刻意营造出来的，是骨子里带的。

“方主任来了！”有人喊了一声。

周敏站起来，笑着介绍：“这是方远，区教育局教研室的副主任。”方远微微点头，目光在包间里扫了一圈，最后落在唯一还空着的那个位置上——我的右手边。他走过来，拉开椅子坐下，冲我笑了一下，说：“你好。”“你好。”我说。

他的声音很低很沉，像大提琴的低音弦被缓缓拉动，带着一种说不清道不明的磁性。我听到他声音的那一刻，心跳莫名其妙地漏了一拍，就像走在平地上忽然踩到一个坑，身体猛地往下坠了一下。

这种感觉让我很不自在。

我端起啤酒杯，又喝了一口，想用酒精把那点不自在压下去。

方远坐下之后，很快就跟桌上的人聊了起来。他说话的方式很舒服——不是那种滔滔不绝地炫耀，也不是那种故作高深的卖弄，而是恰到好处的分享。他聊到最近区里搞的教学改革，聊到高考命题的趋势，聊到语文教学的一些新理念，每一句话都言之有物，让人听了觉得受益，同时又不会让人觉得他在显摆。

我偷偷打量了他几次。

他说话的时候喜欢微微侧头，眼睛看着对方，好像很认真地在听你讲的每一个字。那种专注感不是装出来的，而是一种习惯，一种骨子里的教养。他笑起来的时候眼角会有几道细纹，不显老，反而增加了一种成熟男人特有的魅力。他的手很好看，手指修长，指甲修剪得整整齐齐，端酒杯的动作很优雅，像一个经常参加社交场合的人。

我收回目光，低头吃菜。

菜做得不错，但我没什么胃口。或者说，我的注意力已经不在这桌菜上了。我一直在不自觉地注意着右手边的方远——他什么时候端起酒杯，什么时候放下筷子，什么时候侧过头跟旁边的人说话，什么时候发出一声低沉的笑。我甚至注意到他喝水的方式，不是大口大口地灌，而是小口小口地抿，喉结上下滚动，那个画面不知道为什么让我觉得喉咙发干。

酒过三巡，气氛热络起来。大家开始轮流敬酒，端着杯子满桌子转。方远也端着酒杯站起来，跟几个人碰了杯，说了几句场面话，然后走到了我面前。

“听周老师说今天是你生日？”方远看着我，语气随意得像在聊天气。

“明天。”我说，“明天是。”“那提前祝你生日快乐。”方远举起酒杯。

我站起来，脸已经开始烧了。我酒量本来就差，两杯啤酒下肚，脸已经红得像煮熟的虾。我跟他碰了碰杯，喝了一口，他也喝了一口。

“你还好吗？看你脸红得很。”方远问。

“没事，就是不太能喝。”我笑了笑，那笑容大概因为酒精的作用显得有点傻。

方远没有像其他人那样客套一句就走开。他站在原地，从桌上拿了一瓶矿泉水，拧开盖子，递给我。

“喝点水。”他说。

动作很随意，随意得像他已经做过千百遍。那种随意里有一种不动声色的体贴——他不问你需不需要，他直接给你。这种态度让我愣了一下。我接过水，喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，舒服了很多。我偷偷看了他一眼，发现他正在看我，目光平静而温和，像在看一件他很有兴趣但又不想吓跑的东西。

我赶紧把目光移开。

饭局散场的时候，已经快九点了。

大家三三两两往外走，有人喝多了被扶着，有人还在说着没说完的话，包间里乱哄哄的。我走在最后面，不是故意的，就是走着走着就落到了后面。方远也放慢了脚步，跟我并排走出了饭店大门。

三月的夜风还有点凉，吹在脸上像冰块敷过一样。我打了个哆嗦，下意识地抱了抱胳膊。方远看了我一眼，什么都没说，很自然地把夹克脱下来，披在我肩上。

夹克还带着他身体的温度，暖暖的，有种淡淡的烟草味和洗衣液的味道。那两种味道混在一起，形成一种我说不清的气息——干净的、温暖的、带着一种成熟男人特有的安全感。这种气息钻进我的鼻腔，像一根羽毛轻轻扫过我的心脏，痒痒的，酥酥的，让我浑身都不自在起来。

“不用不用——”我想把夹克还给他。

“穿着吧。”方远说这话的时候没有看我，声音很平静，平静得像在说一件微不足道的事情，“着凉了不好。”我没有再推辞。

不是我推辞不掉，是我不想推辞。

我穿着他的夹克站在饭店门口，夜风再吹过来的时候，不那么冷了。或者说，冷还是冷的，但那种冷被一层温暖包裹着，变成了一种说不清道不明的暧昧。我心跳得很快，比刚才喝酒的时候还快，像有一只小鹿在胸腔里横冲直撞。我觉得自己的脸又红了，但这次不是因为酒精。

走到路口，大家各自打车。周敏上了车，冲我挥手说再见。李梅和王志远也上了另一辆车走了。我站在路边等车，方远站在我旁边，两个人之间隔了一个人的距离，谁都没说话。路灯的光照下来，在地面上拉出两条长长的影子，那两条影子靠得很近，比我们实际的距离近得多。

过了一会儿，方远忽然开口了。

“其实我知道你。”我转头看他，他的脸在路灯下明暗分明，银框眼镜反射着昏黄的光。

“去年你带的那个班，语文平均分全区第三，我记得很清楚。”方远说，“我当时就想，这个班主任一定是个很用心的人。”我愣住了。

不是因为他说的话有多么了不起，而是因为他说这话的方式。他看着我，眼睛里有光，那种光不是客套的、敷衍的、场面上的光，而是真真切切的、带着某种温度的光。他看我的方式，就像我是这个世界上唯一重要的人，就像他等了一晚上就是为了跟我说这一句话。

我张了张嘴想说点什么，但脑子里一片空白，什么话都说不出来。就在这时候，一辆出租车停下来，方远拉开车门，侧身让出位置，对我说：“你先走。”“那你——”“我再等一辆。”我不知道该怎么形容那一刻的感觉。不是感动，不是心动，甚至不是感激。是一种更原始、更本能的东西——像一个在沙漠里走了很久的人，忽然看到了一杯水。不是因为这杯水有多珍贵，而是因为她的喉咙已经干裂了太久，太久没有尝过被滋润的滋味。

我上了车，关上车门的瞬间，方远弯腰隔着车窗说了一句：“生日快乐，何老师。”出租车开出去很远，我才回过神来。我低头看着自己身上的夹克，忽然意识到——我还穿着他的衣服。我翻遍口袋也没找到他的联系方式，只好给周敏发消息，问她有没有方远的电话。

周敏很快发来一串号码，后面跟了一个坏笑的表情，还有一行字：“你对他有意思？”我没有回复那个问题。

那件夹克在我家里挂了两天。

我把它挂在阳台上，用衣架撑好，怕皱了。每次经过阳台的时候我都会看一眼那件深蓝色的夹克，像一个提醒，提醒我那个晚上发生的所有细节——他递过来的矿泉水，他披在我肩上的衣服，他隔着车窗说的那句“生日快乐”。

我承认，我想他了。

这是一种很陌生的感觉。结婚十二年，我从来没有在陈建国出差的时候想过他。他不在家的时候我觉得更轻松，不用做饭不用收拾不用应付他的需求。我以为自己天生就不会想念一个人。但方远不一样。他只出现了几个小时，却像一颗种子一样种在了我的脑子里，生根发芽，长出来的藤蔓缠住了我所有的思绪。