第5章 家信（1/2）

日子一天一天过。

队列，体能，內务，军歌。

新兵连的生活像一架精密的机器，每天准时运转，分毫不差。

早上五点四十起床，晚上九点半熄灯。

吃饭前要唱歌，睡觉前要点名。

连上厕所都要打报告，去多久都得记著时间。

刚开始的时候，有人受不了。

九班的孙大宝，城里来的，家里做生意的，从小娇生惯养。

第三天晚上，他躺在床上哭了，压著声音，但上下铺都听得见。

没人说话，也不知道该说什么。

第二天早上起来，他眼睛红红的，照样出操，照样训练。

孟班长看见了，什么也没说。

从那天起，孙大宝变了。

话少了，练得狠了，被子虽然还是叠不好，但不再骂娘了。

李岳轻都看在眼里。

他知道这种感觉。

前世在外籍兵团，他也见过太多这样的人——刚来的时候想家、想哭、想跑，但咬著牙挺过去之后，就脱了一层皮，变成了另一个人。

新兵连就是这样。

它不是在训练你的身体，是在打碎你，然后重铸。

今天是周六。

下午，孟班长通知：写家信。

“每人一封，写给家里。”孟班长站在宿舍中央，手里拿著一沓信纸和信封，“好好写，別光报平安，说说你们在这儿学到了什么。

家里惦记著呢。”

信纸发下来，是那种带红线的稿纸，最普通的那种。

信封是军绿色的，右下角印著“义务兵免费信件”几个字，不用贴邮票。

新兵们领了信纸，有的趴在床上，有的坐在小板凳上，有的把信纸垫在床头柜上，开始动笔。

李岳轻拿著信纸，坐在床边，没有动。

他低头看著那张空白的稿纸，红色的格子整整齐齐，等著被填满。

但笔尖悬在空中，迟迟落不下去。

马力趴在上铺，咬著笔桿，半天憋出一行字，划掉，又憋出一行，又划掉。

最后把笔一扔，探下脑袋：“哎，李岳轻，这信咋写啊？

我憋了半天，憋不出来。”

李岳轻没抬头：“想写什么写什么。”

“想写的？”马力挠挠头，“我想写训练累死了，想写馒头硬得能砸死人，想写班长凶得像老虎——这能写吗？”

“不能。”

“那写啥？”

李岳轻沉默了一下，说：“写你吃了什么，练了什么，班长对你怎么样。报喜不报忧。”

马力眨眨眼，恍然大悟：“哦——懂了懂了！”

他把脑袋缩回去，继续写。

刘根生坐在角落里，把信纸铺在膝盖上，一笔一画地写。

他写字慢，像小学生描红一样，每一笔都用足了力气。

写几个字，停下来想一想，再写几个字。

嘴唇翕动著，无声地念著自己写的內容。

孙大宝坐在床上，背对著所有人，肩膀绷得紧紧的。

他的信纸已经写了大半张，但他还在写，一直在写，笔尖没有停过。

李岳轻收回目光，重新看著自己面前的白纸。

前世的记忆涌上来。

那时候他也有过家。

父亲是工厂的技术员，母亲是小学老师。

普通的家庭，普通的日子，普通的温暖。

后来父亲病了，母亲照顾父亲，自己也垮了。

一年之內，两个人都走了。

他记得父亲最后说的话：好好活著。

他记得母亲最后说的话：找个伴儿，別一个人。

但他没有。

他出国了，读书，然后加入了外籍兵团。

兵团里没有家，只有战友。

每年一次的红十字会明信片，寄到兵团总部，再统一分发。

他写过几张？

不记得了。

因为他没有可以收信的人。

可是现在——

他低头看著那张信纸。

收信地址：江北省棲云市纺织厂家属院三號楼二零二室。

收信人：李建国（父亲），王秀英（母亲）。

这两个人，他从未见过。

但原身的记忆里，有他们的样子。

父亲不高，微胖，头髮有点禿，喜欢喝两杯，喝多了就唱《在希望的田野上》。

母亲瘦瘦的，说话轻声细语，织得一手好毛衣，每年入冬前都要给他织一件新毛衣。

那件毛衣，深灰色的，纯羊毛的，领口织得很紧，袖口收得很利落。

母亲的手艺。

他深吸一口气，笔尖落在纸上。

“爸、妈：

你们安好。

我到部队一周了，一切顺利。”

他顿了顿，继续写。

“这边的班长很好，姓孟，东北人，说话大嗓门，但对兵不错。

战友们也都不错，有一个叫马力的，话多，但人挺好。

还有一个叫刘根生的，农村来的，力气大，肯吃苦。

食堂的饭菜比想像中好，馒头管够，白菜燉粉条挺香的。

早上有粥，晚上有汤，饿不著。

训练有点累，但能坚持。

每天出操，练队列，站军姿，跑三公里。

刚开始腿酸，现在习惯了。

你们不用担心我，我不会给咱家丟脸的。”

写到这里，他停了一下。

脑海里浮现出一些画面：母亲站在厨房里做饭，父亲下班回来，自行车停在楼下，上楼的时候脚步声很重。

一家人围坐在小方桌旁吃饭，电视里放著《新闻联播》。

窗外是纺织厂家属院常见的景色——灰扑扑的楼，晾晒的衣物，跑来跑去的孩子。

那些画面不是他的，但他能感觉到。

他继续写。

“妈，你上次给我织的那件毛衣，我带过来了。

这边天气冷，正好穿。

晚上站岗的时候，穿上它就不冷了。

爸，你上班別太拼，注意身体。少喝点酒，我妈老说你。

儿子岳轻

1999年11月27日”

他把笔放下，看著自己写的信。

三百多个字，简单，平淡，没什么特別。

但写完之后，他发现自己真的在担心那对素未谋面的中年夫妻。

他希望他们一切都好。

信写完了，但还没到收信的时间。

李岳轻把信纸折好，装进信封，写上地址和收信人。

然后他把信封放在枕头边上，靠墙坐著，望著窗外出神。

窗外是营房的背面，能看到一排白杨树和远处的操场。

操场上有人在训练，喊號子的声音隱隱约约传过来。

太阳开始偏西，光线变得柔和，照在白杨树光禿禿的枝丫上，镀了一层淡淡的金色。

马力从上铺跳下来，凑到他旁边：“写完了？”

“嗯。”

“给我看看？”

李岳轻看了他一眼。

马力赶紧摆手：“开玩笑开玩笑，这哪能看。”

他自己拿著信封，翻来覆去地看，说：“你这字写得真好看。

我写的跟狗爬似的。”

李岳轻没说话。

马力又说：“哎，你说，信寄回去要多久能到？”