第1章 绿皮火车（2/2）
李岳轻心里一动。
“康泰克？”张建设挠挠头，“那是什么药？治感冒的？”
李岳轻沉默了两秒，用標准的普通话回答：“没什么，瞎喊的。”
“哦。”张建设也没多想，又换了个话题，“你紧张不？我紧张死了，昨晚上一宿没睡。
我妈送我的时候还哭了呢，我一上车就想哭，但忍住了。
咱是男子汉，当兵光荣，哭啥？你说是不？”
他说著说著，自己倒有点眼眶泛红了，赶紧用手揉了揉眼睛，咧嘴一笑：“你看我，说著说著还来劲儿了。
对了，你带烟没？我的烟放行李架上了，懒得拿。”
“不抽菸。”
“那好，省钱。”张建设点点头，“我也不常抽，就是紧张的时候想抽一根。
你说，新兵连会不会特別苦？
我听我表哥说，新兵连可苦了，班长动不动就骂人，训练累得跟狗似的。
不过他后来又说，熬过来就好了，当兵那几年是他这辈子最值的日子。”
李岳轻听著他絮絮叨叨，没有打断。
这些絮叨让他想起一些久远的记忆。
不是他自己的，是另一个人的——李岳轻刚入伍的时候，也遇到过这样一个话癆的战友，两人分在一个班，睡上下铺。
后来那个战友在一次演习中受了伤，提前退伍了，走的时候哭得稀里哗啦，说捨不得他们。
那个战友叫什么来著？
李岳轻想了半天，没想起来。
记忆这种东西，有时候就是这样。该记住的记不住，不该记住的，偏偏刻在骨头里。
“——你说是不是？”
张建设的声音又把他拉了回来。
“什么？”
“我说，咱们这一批兵，也不知道会分到哪个部队。
我听说有几种可能，一种是野战部队，训练最苦，但最能锻炼人，一种是后勤部队，轻鬆点，但没啥意思。
还有一种是武警，要站岗放哨，可能还会遇到真刀真枪的事儿。
你想去哪种？”
李岳轻看了他一眼，反问道：“你想去哪种？”
张建设愣了一下，挠挠头：“我……我也不知道。其实我啥也不懂，就是觉得当兵挺光荣的，村里人都说好，我就来了。”
他顿了顿，又补充道：“不过既然来了，就不挑。分哪儿都行，咱好好干。”
李岳轻没有说话。
窗外的风景又变了。
小镇过去了，取而代之的是一片开阔的田野，麦茬还留在地里，灰黄色的，一直延伸到远处的山脚下。
天是灰濛濛的，太阳躲在云后面，只透出一点惨白的光。
“你刚才做梦喊的那个，”张建设忽然又开口，“是外语吧？”
李岳轻转过头看他。
张建设笑了笑：“我虽然没上过几年学，但听过。
电视里放《加里森敢死队》的时候，那些外国人就这么说话的。
你会外语？”
“会一点。”
“厉害！”张建设由衷地讚嘆，“大学生就是不一样。
我听说了，你是考上大学来当兵的，真的假的？”
“真的。”
“那为啥啊？
大学多好啊，毕业了就是干部，坐办公室，风吹不著雨淋不著。
当兵多苦啊，又累又危险，图啥呢？”
图什么呢？
李岳轻看著窗外，没有回答。
他记得另一个自己，那个在法国外籍兵团服役了八年的自己，曾经无数次想过这个问题。
为什么要参军？
为什么要选择这条路？
还是为了那些说不清道不明的、关於“军人”这两个字的情结？
他不知道。
他只知道，那个自己，最终倒在了撒哈拉的边缘，流尽了最后一滴血。
而此刻，他坐在这列绿皮火车上，听著一个素不相识的战友絮絮叨叨，窗外是九十年代末的中国田野。
他即將成为一名解放军战士，中国人民解放军战士。
这是他曾经求而不得的东西。
“各位新兵同志，请注意——”
车厢里的广播突然响了，一个女声，带著点电流的杂音。
“前方到站，终点站某市军分区车站。
请各位新兵同志检查好自己的行李物品，做好下车准备。
下车后请按车厢顺序排队，听从接兵干部的指挥。
再播送一遍——”
车厢里顿时热闹起来。打瞌睡的醒了，聊天的停了，有人站起来从行李架上拿包，有人低头繫鞋带，有人紧张地搓著手，有人兴奋地东张西望。
张建设也赶紧站起来，从行李架上拽下一个军绿色的帆布包，抱在怀里，又回头问李岳轻：“你的包呢？我帮你拿？”
“不用。”
李岳轻站起来，伸手从行李架上拿下自己的包。
也是一个军绿色的帆布包，鼓鼓囊囊的，塞满了东西——棉被、褥子、脸盆、牙膏牙刷、换洗衣服，还有几本书，用报纸包著。
那是原身带的书。
《战爭论》，克劳塞维茨著，军事科学院译本。
《制胜的科学》，苏沃洛夫著，內部发行。
《外军特种作战资料汇编》，舅舅带回来的，封面没有出版社，扉页上印著“內部参考注意保存”。
李岳轻把包背在肩上，望向窗外。
火车开始减速，车轮碾过钢轨的声音变得缓慢而沉重。
前方出现了一个站台，站台上站著几个穿军装的人，帽子上的红五星在灰濛濛的天光下格外醒目。
张建设凑过来，顺著他的目光看过去，忽然压低声音说：“哎，你说，咱们这辈子，能不能当个好兵？”
李岳轻没有转头。
他看著窗外越来越近的站台，看著那几个军人的身影越来越清晰，沉默了很久。
然后他听见自己的声音，平静，低沉，像是在回答张建设，又像是在对自己说：
“能。”
火车缓缓停下。
车门打开，冷风灌进来，带著北方初冬特有的乾爽和凛冽。
站台上，一个军官吹响了哨子，声音尖锐，穿透了所有的嘈杂。
“新兵同志，下车集合！”
李岳轻深吸一口气，背著包，走向车门。
他踏上站台的那一刻，脚底踩实的水泥地，头顶是灰濛濛的天，眼前是一排穿著军装的人，背后是那列绿皮火车，正缓缓吐出一个个和他一样剃著光头的年轻人。