第1章 绿皮火车（1/2）

“况且况且况且~”

李岳轻是被顛醒的。

不是那种温柔的晃动，是铁轮碾过钢轨缝隙时，一下又一下，硬生生把人从沉睡里拽出来的那种顛簸。

他睁开眼，入目是一片墨绿。

墨绿色的车厢顶棚，漆面斑驳，有几处生了黄褐色的锈跡。

墨绿色的座椅套，洗得发白，边缘磨出了毛边。

对面座位上，一个剃著光头的年轻人正歪著脑袋睡觉，嘴微微张著，隨著火车的节奏一下一下地点著头。

李岳轻愣了愣。

他低下头，看见自己身上穿著一件崭新的87式绿军装，袖子有点长，遮住了半个手背。

军装底下是白色的確良衬衫，领子洗得乾乾净净，但布料已经有些发硬。

这不是他的衣服。

他下意识抬手去摸胸口——左边第三根肋骨的位置。

那里应该有一个弹孔。

7.62毫米口径，akm突击步枪，近距离射击。

子弹击穿了防弹插板，打碎了两根肋骨，在他的肺叶里炸开。

他记得自己倒下的时候，看见的是撒哈拉边缘灰黄色的天空，听见的是队友用法语喊“médecin！（军医）”。

但现在，他的胸口光滑完整，连个疤都没有。

李岳轻的手停在半空，怔住了。

“呜——”

火车的汽笛声穿透车厢，震得玻璃嗡嗡作响。

窗外掠过一片灰濛濛的田野，几棵掉光了叶子的白杨树，一排低矮的砖瓦房，一个站在道口等著火车通过的老人，推著二八大槓。

那老人的棉袄是深蓝色的，胳膊上戴著袖套。

李岳轻的瞳孔微微收缩。

那些画面从窗外一闪而过，但他看得清清楚楚——老人的棉袄是老式的对襟，自行车是那种笨重的黑色永久牌，道口的栏杆是木头的，刷著红白相间的漆。

他见过这种画面。

在电影里，在老照片里，在——

下一秒，记忆如潮水般涌来。

不是他的记忆。

是另一个人的。

李岳轻，男，十九岁，江北省棲云市人，汉族，未婚，共青团员，高中文化程度，家住棲云市纺织厂家属院三號楼二零二室。

父亲李建国，江北省第三纺织厂车间主任，四十五岁，党员。

母亲王秀英，棲云市建设路小学语文教师，四十三岁。

舅舅王建国，省外贸进出口公司业务员，常驻广州，偶尔出国。

一九九九年七月，李岳轻参加高考，被江北大学中文系录取。

录取通知书现在还压在他家五斗柜的玻璃板下面，红色的封皮，烫金的字。

九九年十一月，李岳轻保留大学入学资格，参军入伍。

这个政策是国家刚刚推动改革，並且进行试点的，在这之前的大学生想要参军入伍，要么只能休学或者退学，退伍后重新高考。

体检合格，政审合格，十一月十五日从棲云市火车站出发，乘坐这趟绿皮火车，前往某市军分区新兵集训大队报到。

原身的李岳轻喜欢军事。

不是那种泛泛的喜欢，是真的著迷。

从初中开始，他就攒零花钱买《兵器知识》《航空知识》《舰船知识》，一本不落。

高中三年，他订了《世界军事》，每期都从头看到尾，连gg都不放过。

他自学英语，不是因为喜欢英语，是因为那些军事杂誌上的文章，翻译过来的总是慢半拍，而且经常刪减。

他想看原文的，想看那些没有被“处理”过的內容。

舅舅王建国知道外甥这个爱好，每次出差回来，都会给他带点“稀罕物”。

美国的《陆军时报》，英国的《简氏防务周刊》，法国的《国防与外交》，还有几本他从香港带回来的军事论丛，封面上印著繁体字，里面有些文章是从台湾和国外的报刊上翻译过来的。

这些东西，在那个年代，算得上是“內部资料”了。

李岳轻就这么一点一点地看，一点一点地学。

他看懂了m1a1坦克和豹2坦克的区別，弄明白了“空地一体战”是什么意思，知道了海湾战爭里多国部队是怎么打贏的，也知道了外籍兵团是什么——那些穿著白色军服，在烈日下踢正步的法国兵，来自世界各地，为法兰西而战。

但他从来没有想过，自己有一天会真的成为他们。

他没有出国，没有参军，他只是一个普通的高中生，考上了大学，然后——然后他应该去报到，去念书，去成为一个大学生，毕业后分配工作，结婚生子，像所有人一样。

但他没有。

他选择了参军。

为什么？

李岳轻闭了闭眼，在那团混乱的记忆里寻找答案。

是因为那张徵兵宣传画吗？

画上那个穿著军装、站在界碑旁的战士，目光坚毅，身姿挺拔，身后是祖国的山河。

是因为那次学校组织的国防教育吗？

那个断了一条胳膊的老兵，用仅剩的左手敬礼，说“保家卫国，死而无憾”。

不知道，或者就是喜欢当兵。

『和我一样。』

李岳轻睁开眼，看向窗外。

穿越之前的李岳轻，报名参军入伍两次，因为一些身体的小毛病没能在国內入伍，最后出国留学，在国外的时候还是强烈的想要当兵，后面听说了法国外籍兵团。

田野已经过去了，火车正经过一个小镇。

镇子不大，一条主街，两旁是灰扑扑的店铺。

供销社，理髮店，国营饭店，还有一间门口掛著“录像厅”牌子的房子，牌子上用红漆写著当天放映的片名：《英雄本色》。

街上的人不多，但每一个都那么真实。

穿军大衣的男人，骑车载著孩子的女人，拎著菜篮子的老太太，蹲在墙角晒太阳的老头。

一九九九年。

李岳轻在心里默念了一遍这个年份。

上一世他是一九九二年出生的。

那一年他还没有来到这个世界，他的父母还没有相遇。

而此刻，在这个世界里，他正坐在一列开往军营的火车上，十九岁，身体健康，即將成为一名解放军战士。

而他记得的另一个自己，那个在法国外籍兵团服役了八年的自己，那个在查德执行反恐任务时中弹的自己——此刻正坐在同一列火车上，用另一个人的身体，另一个人的记忆，看著窗外的一九九九年。

“你醒啦？”

一个声音打断了他的思绪。

李岳轻转过头，看见对面那个光头青年不知道什么时候醒了，正睁著一双圆溜溜的眼睛看著他。

那青年长得挺憨厚，圆脸，浓眉，鼻头有点肉，嘴唇有点厚。脑袋剃得鋥亮，头皮泛著青色的光，一看就是刚剃的——新兵入伍前都要剃光头，这是规矩。

“你睡了一路了，”圆脸青年说，带著点討好的笑容，“我叫了你好几声，你都没醒。”

李岳轻点点头，没说话。

圆脸青年也不介意他的冷淡，自顾自地往下说：“我叫张建设，河南商丘的，你呢？”

“李岳轻。”

“李岳轻？”张建设念叨了两遍，“这名字好，听著就轻巧。你家是哪儿的？”

“江北棲云。”

“江北啊，那挺远的。”张建设往窗外看了一眼，“我到站还得三个小时呢，你呢？”

“也快了。”

张建设又看了看他，忽然压低声音，神秘兮兮地问：“你刚才做梦喊什么来著？什么『康——康——』”