第二十七章：涩谷的黄昏与手心（1/2）

周一上班时，佐藤部长把我叫进了办公室。

不是为了工作。

她递给我一份文件，指尖划过纸面时，轻轻碰了碰我的手背。很短暂，但足够让我后背一紧。

“这份合同，”她说，目光却落在我脸上，“客户反馈说条款表述有些模糊。你下午去拜访一下，当面沟通。”

“是。”我接过文件。

她身体后仰，双手交叠放在腹部。今天的西装裙是深蓝色的，丝袜是极薄的肤色。她的腿优雅地交叠着，脚尖有一下没一下地轻轻点地。

“山田君最近精神不错。”她忽然说。

我心里一紧。

“可能……最近睡眠好些了。”我说。

“是吗。”她微笑——那种公式化的、不带温度的微笑，“我还以为，是有什么好事发生呢。”

她的眼睛像探测器，一寸寸扫过我的脸。我努力保持表情平静，手心却在冒汗。

“周末做了什么？”她问得很随意，像上司关心下属。

“去了图书馆。”我说的是实话，只是省略了和谁一起，“查些资料。”

“一个人？”

“……是。”

她盯着我看了几秒，然后挥挥手：“去吧。客户地址在最后一页。”

我几乎是逃出来的。

整个上午，我都心神不宁。每次内线电话响起，我都会惊一下。但佐藤没再找我。她在办公室里正常办公，开会，打电话。午休时我看见她从休息室出来，手里端着咖啡，和财务部长谈笑风生。

完全是个正常的上司。

这种正常比异常更可怕。

下午拜访完客户，我提前下班。和美羽约了五点，在涩谷站前的八公像前见面。

我提前二十分钟到了。周一下午的涩谷人潮汹涌，学生、上班族、游客，像彩色的河流在十字路口交汇。我站在忠犬八公像旁，看着那些巨大的电子广告牌，霓虹灯在还未暗下的天光里已经开始闪烁。

四点五十五分，我看见她了。

她今天穿了浅粉色的连衣裙，外面套一件白色针织开衫，背着一个米色的帆布包。头发编成了松散的侧麻花辫，垂在肩头。她在人群中张望，看到我时，眼睛亮起来，小幅度地挥手。

“山田先生！”她小跑过来，微微喘气，“抱歉，电车有点挤，没迟到吧？”

“没有，我也刚到。”我微笑，“今天很漂亮。”

她的脸红了红，低下头：“谢谢……您也很帅。”

这不是客套话。我特意换了身休闲装——浅灰色的亚麻衬衫，深色牛仔裤，看起来比实际年龄年轻几岁，但又不会太像学生。

“我们先去哪里？”我问。

“嗯……”她想了想，“要不先去宫下公园？最近那里改建后很漂亮，有露台可以看街景。”

“好啊。”

我们并肩走在涩谷的街道上。起初有些拘谨，保持着礼貌的距离。但人潮太拥挤，过马路时，我轻轻扶了一下她的手臂：“小心车。”

“谢谢。”她小声说，手臂在我掌心停留了一秒才收回。

宫下公园的改造确实很棒。旧停车场改造成的多层立体公园，绿植、水池、休息区错落有致。我们走上顶层的观景露台，整个涩谷十字路口尽收眼底。黄昏时分，天空是渐变的橘粉色，高楼玻璃幕墙反射着暖光。

“好美。”她趴在栏杆上，风吹起她脸颊边的碎发。

“嗯。”我站在她身边，侧脸看她。

她真的很像年轻时的佐藤——那种轮廓，那种眼睛的形状。但气质完全不同。佐藤的眼神总是带着评估和距离，美羽的眼神是敞开的，像还没学会设防。

“山田先生经常来涩谷吗？”她转过头问。

“偶尔。多是工作应酬。”我说，“像这样纯粹来逛，很少了。”

“那今天我很荣幸。”她笑起来，眼睛弯成月牙。

我们在露台的长椅上坐了一会儿，看天色慢慢变暗，看涩谷的霓虹一盏盏亮起。聊的话题很轻松——她学校里的事，教授有多严格，同学有多有趣。我讲些工作里的趣事（当然是美化过的版本），她听得很认真，时不时发出轻笑。

“山田先生工作一定很辛苦吧。”她说，“感觉您懂得很多，很稳重。”

“还好。”我说，“习惯了。”

她沉默了一会儿，然后轻声说：“我妈妈也是……她工作很忙，经常很晚回家。有时候我都睡了，她才回来。”

“你妈妈很厉害。”我说，语气自然。

“嗯。”她点点头，但表情有些复杂，“可是……有时候我希望她能多在家。虽然我知道这样想很自私。”

“不，很正常。”我看着远处闪烁的霓虹，“孩子都会希望妈妈多陪陪自己。”

她转头看我：“山田先生的妈妈呢？”

这个问题让我顿了顿。

“她……不在了。”我说的是实话，只是没说是怎么“不在”的。

“啊，对不起！”她立刻慌乱起来，脸涨得通红，“我太冒失了，我——”

“没事。”我微笑，“很久以前的事了。”

她看着我的眼神里多了些柔软的东西——同情，或者共情。这种情绪很有效。弱者形象容易激发保护欲，而“失去母亲的男人”这个设定，对年轻女孩有特殊的吸引力。

“我们去看电影吧？”我转移话题，“听说最近有部文艺片评价不错。”

“好呀。”

电影院在涩谷中心街的一栋大楼里。我们选了部法国爱情片——不是我的口味，但美羽说想看。黑暗的放映厅里，荧幕上的光影在她脸上明明灭灭。

电影很慢，很细腻。讲的是中年男女的婚外情，拍得极其克制。美羽看得很投入，看到某些片段时，我感觉到她呼吸的变化。

我的手放在扶手上。

她的也是。

荧幕上，男女主角在雨中的巴黎街头拥抱。音乐响起。我的小指轻轻动了一下，碰到了她的手背。

她没动。

过了几秒，我的小指又动了动，这次是轻轻勾住了她的小指。