第二十七章：涩谷的黄昏与手心（2/2）

她还是没有动，但呼吸明显乱了。荧幕的光照在她侧脸上，我看见她的睫毛在颤抖。

我就这样勾着她的小指，直到那场雨戏结束。

电影散场时，我们都没提刚才的事。但走出放映厅时，她很自然地走在我身边，距离比之前近了一些。

“饿了吗？”我问。

“有点。”

“我知道一家不错的居酒屋，就在附近。不太吵，东西也好吃。”

“好。”

那家居酒屋在一条小巷里，门面很小，里面只有七八个座位。老板是个戴眼镜的老人家，看到我时点点头：“山田君，好久没来了。”

“最近忙。”我说，带美羽在最里面的座位坐下。

我们点了烤串、炸鸡块、冷豆腐，还有两杯梅酒。美羽喝酒时很小心，只小口抿，但还是很快脸上就泛起了红晕。

“这家店真不错。”她环顾四周，店里放着轻柔的爵士乐，“山田先生常来？”

“以前常来。”我说，“压力大的时候，一个人坐在这里喝一杯，感觉很放松。”

“您也会压力大吗？”她好奇地问，“感觉您总是很从容的样子。”

我苦笑：“都是装的。成年人嘛，总得学会把情绪藏起来。”

这句话让她沉默了。她低头看着杯子里琥珀色的梅酒，手指摩挲着杯壁。

“其实……”她忽然开口，声音很轻，“我有时候也很会装。在妈妈面前装作很独立，不需要她担心。在同学面前装作很开朗，什么都无所谓。但其实……有时候觉得很孤独。”

她说这话时没有看我，像是在自言自语。

我伸出手，轻轻拍了拍她的手背。

“我懂。”我说。

她抬起头，眼睛在昏暗的灯光下闪着水光。不是要哭，而是一种被理解的感动。

那顿饭吃了很久。我们聊了很多——关于孤独，关于伪装，关于在人群中依然感觉自己是异类的时刻。她说了很多心里话，说她其实对艺术史没那么大热情，只是不知道还能学什么；说她羡慕那些有明确目标的人；说她有时候害怕毕业，害怕进入社会。

我说得少，听得多。偶尔回应，偶尔给些温和的建议。扮演一个可靠的、善解人意的年长朋友。

结账时，我坚持付了钱。她有些不好意思：“说好AA的……”

“下次你请。”我笑着说。

走出居酒屋时，已经晚上九点多了。涩谷的夜晚比白天更喧嚣，霓虹灯把街道染成不真实的颜色。人潮依旧汹涌，年轻的男女成群结队，笑声尖叫声混杂在电子音乐里。

“我送你到车站。”我说。

“谢谢。”

我们并肩走着，穿过拥挤的街道。她的手偶尔会碰到我的手。一次，两次，第三次时，我轻轻握住了她的手。

她僵了一下。

但没抽走。

她的手很小，很软，手心有点潮湿。我握得不紧，给她随时抽走的余地。但她没有。

我们就这么牵着手，走过涩谷最繁华的街道。周围都是人，但那一刻我感觉很安静。只能感觉到她手心的温度，和她微微颤抖的手指。

走到涩谷站入口时，我松开了手。

“到了。”我说。

“嗯。”她低着头，脸很红，“今天……很开心。谢谢山田先生。”

“我也是。”我微笑，“下次再约？”

“好。”她点头，然后犹豫了一下，小声说，“那……我先进去了。”

“路上小心。”

她转身，走了两步，又回头看了我一眼。在车站明亮的灯光下，她的脸红得像要烧起来。她挥了挥手，然后快步走进了检票口。

我一直站在原地看着，直到她的身影完全消失在人潮里。

然后我才转身，朝反方向的地铁口走去。

手心还残留着她的温度。很柔软，很干净的温度。和佐藤的完全不同——佐藤的手总是微凉，指甲修剪得完美，触碰时带着一种掌控的意味。

手机震动。

是美羽发来的Line消息：「到家了。今天真的很谢谢您，山田先生。我很开心:)」

我回复：「安全到家就好。我也很开心，晚安。」

几秒后，她又发来一条：「那个……牵手的时候，我有点紧张。但……不讨厌。晚安。」

我看着这条消息，站在涩谷街头汹涌的人潮中，忽然感到一阵强烈的眩晕。

霓虹灯太刺眼了。笑声太吵了。我的手心还残留着她的温度，但脑子里却浮现出另一幅画面——佐藤部长在办公室的百叶窗前，双腿张开，蕾丝内裤上深色的湿痕。

我握紧了拳头。

指甲陷进掌心。

走到地铁站时，手机又震了。这次是莉帆妈妈。

「小健，回家了吗？妈妈煮了红豆汤，等你回来喝。」

我盯着屏幕，忽然很想听她的声音。

我拨通了电话。

“妈妈。”我听到自己声音里的疲惫。

“怎么了，小健？”她的声音温柔，“累了？”

“嗯。”

“那就快点回来。红豆汤还热着，妈妈给你放好洗澡水。”

“好。”

挂掉电话，我走进地铁站。车厢里挤满了晚归的人，每个人都面无表情。我靠在门边，闭上眼睛。

手心还热着。

但那里已经开始冷了。