第二十六章：在艺术书店的相遇（1/2）

接下来的一周，佐藤部长没有在办公室再对我做什么。

但那种无形的压力更重了。晨会时，她的目光扫过我时总会多停留半秒；批阅我提交的报告时，她会用红色钢笔在某些句子下画线，然后把我叫去，用那种平静到可怕的语气问：“这里，为什么用这个表述？”

每次靠近她办公桌，我都能闻到那股熟悉的香水味。我的眼睛会不受控制地瞟向桌下——地毯还是那块地毯，但我知道那里发生过什么。

她什么都没说，什么都没做。

但我知道她在等。等我先崩溃，或者等我主动再去跪下来。我不确定。

周五下午，我提前一小时下班——以拜访客户为借口。其实我去了那栋一户建附近的街区。

我花了三天时间观察。佐藤的女儿（后来我在信箱上看到名字：美羽）生活很规律。周二、周四下午没课，她会骑那辆白色自行车去附近的图书馆。周三晚上会去一家叫“椿屋”的咖啡馆，坐在靠窗位置写东西。周六上午通常会去超市采购。

今天周五，根据前几天的观察，她下午四点左右会去一家书店。

我提前到了。

书店在商店街一角，门面不大，但很深。专门卖艺术、设计类书籍，还有一些进口画册。我猜她是艺术相关专业的学生——书架间看到她翻看的书多是绘画、摄影集。

我假装在摄影区浏览，眼睛却盯着门口。

四点十分，她推门进来。

今天她穿着浅米色的针织开衫，里面是白色T恤，下身是深蓝色牛仔裤。背着一个帆布包，头发松松地束在脑后。她看起来比那天晚上开门时更年轻，也更……柔软。不是佐藤那种干练的锋利感，而是一种未经世事的柔和。

她径直走向绘画区。

我深吸一口气，从书架上随手抽了本杉本博司的摄影集，朝她的方向走去。

时机要准。

她在浮世绘的书架前停住，仰头看着上层的一排书。她踮起脚尖，手指够向一本厚厚的《歌川广重全集》。

就是现在。

“需要帮忙吗？”我走到她身边，声音尽量自然。

她转过头，眼睛眨了眨。近距离看，她的睫毛很长，瞳孔是浅棕色。

“啊，麻烦您了。”她微微后退半步，让出空间，“最上面那本蓝色封面的。”

我伸手轻松取下那本厚重的画册，递给她。

“谢谢。”她接过，抱在怀里时显得书很大，“您也对浮世绘感兴趣？”

“算是一点。”我说的是实话——之前陪莉帆妈妈看过一次浮世绘特展，她当时挽着我的胳膊，在我耳边轻声讲解那些春画里的细节。“歌川广重的《东海道五十三次》很有名，那种雨景的处理方式很特别。”

她的眼睛亮了一下。

“您知道！”她语气里的惊喜很真实，“我最喜欢的就是《庄野·白雨》那幅，雨丝的画法简直像能听见声音。”

我们自然地聊了起来。她说话时会有一些小动作——捋头发，咬下唇，眼睛会专注地看着对方。和佐藤完全不同。佐藤的眼神总是带着评估，像在计算什么。美羽的眼神是单纯的，投入的。

“我是附近大学艺术史专业的学生。”她说，手里翻着画册，“正在写关于江户时期风景浮世绘的论文，所以……”

“难怪。”我微笑，“很专业的领域。”

“您呢？”她抬起头，“看您刚才在摄影区，是摄影师吗？”

“不是，普通上班族。”我顿了顿，补充道，“但对摄影有点兴趣。刚才在看杉本博司的《海景》系列。”

“啊，那个！”她又兴奋起来，“我也超喜欢。明明是同样的构图，但因为光线、天气不同，每一张的情绪都完全不一样。像是在看时间的标本。”

她的比喻让我愣了一下。很准确，甚至有点诗意。

我们聊了大概二十分钟。从浮世绘聊到当代摄影，从葛饰北斋聊到荒木经惟（聊到后者时她脸红了红，说“那个太大胆了”）。她知识面很广，但不会炫耀，反而经常会说“这个我也不太懂”“只是个人感受”。

很讨人喜欢的性格。

“啊，抱歉。”她忽然看了眼手机时间，“我是不是耽误您太久了？”

“完全不会。”我说得很诚恳，“很久没和人聊艺术聊得这么开心了。平时工作……”我适时地停顿，苦笑了一下，“都是些无聊的数据。”

她笑了，眼睛弯起来：“那下次如果您再来书店，我们可以继续聊。我每周五下午基本都会来。”

“好啊。”我点头，然后仿佛刚想起来似的，“对了，我叫山田。山田健一。”

“我是佐藤美羽。”她说，然后补充，“不过不是跟父姓，是跟母亲姓。我母亲再婚了。”

这个信息很重要。

“这样啊。”我表情不变，“那你和你母亲感情一定很好。”

“嗯。”她的笑容淡了一些，但还是很温和，“虽然她工作很忙……但她很支持我学艺术。即便很多人说这个专业不好找工作。”

典型的母女关系——女儿崇拜忙碌但支持自己的母亲。她完全不知道母亲的另一面。

又聊了几句，她说要去结账了。我看着她走向收银台，抱着那本厚重的画册，帆布包在身侧晃荡。

在她推开店门离开前，我做了决定。

我跟了出去。

“佐藤小姐。”我在店门口叫住她。

她回头。

“刚才忘记说了。”我走到她面前，拿出手机，“如果不介意的话，可以交换一下Line吗？我对荒木经惟早期的作品其实有些资料，如果你写论文需要参考的话……”

这是个合理的借口。艺术史学生不会拒绝资料来源。

她犹豫了大概两秒——不是警惕的犹豫，更像是害羞的犹豫。

“好啊。”她掏出手机，“那我先把杉本博司那本《剧场》的电子版发给您，那本书现在很难买到了。”

我们交换了联系方式。

她的Line头像是一张铅笔素描，画的是窗台上一盆多肉植物。朋友圈很简单，偶尔分享展览信息，拍的食物照片，还有一些风景速写。

没有她母亲的照片。

“那我先走了。”她朝我微微鞠躬，“今天真的很开心，山田先生。”

“我也是。”我说，“下次见。”

我看着她骑上自行车离开，白色的车身在夕阳下闪着光。

回到家时，莉帆妈妈已经在厨房了。她系着围裙，正在煮味噌汤。听到开门声，她回头，露出那种温柔的、妈妈式的微笑。

“欢迎回来，小健。”她说，“今天公司怎么样？”

我放下公文包，走到她身后，抱住了她的腰。她把头靠在我肩上。

“发生了一些事。”我把脸埋在她颈窝，闻着她身上淡淡的白檀香味。

“哦？”她关了火，转过身，双手捧住我的脸，“告诉妈妈。”