第1章（1/2）

每年清明节都会来这里，我早就习惯了，但今年早上醒来时，我竟然怀了个奢侈的念头——或许今天，爸爸不会对我做什么。

是扫墓啊，是祭祖，是全家都在的日子啊。应该……不会。

车子开进东港时，天还没全亮，农田间起雾，湿气贴着车窗，像一层闷着心事的玻璃。

妈妈坐在后座指挥弟弟别乱动，手里紧握着香火袋，而我，坐在副驾，穿着黑色高领毛衣和长裙，丝袜包住双腿，在这种潮湿又带点寒意的早春里反而显得有点过热。

但那不是因为天气。

“裙子合身，丝袜也合身。”爸爸开口的声音淡淡的，仿佛在自言自语。

我不敢看他，只说：“是妈帮我挑的。”

“嗯，很适合拜祖先。”

他说这句话时，眼角却在看我的腿。

我知道他在看。

我的膝盖并得很紧，脚尖往内扣，像一个准备好被检查的犯人。

这一整年，我好像就是在爸爸眼里慢慢学会怎么坐、怎么走、怎么安静地……等着被看。

车子在老家前停下，门还没开，风就从缝隙里挤了进来，带着湿土味与晒不干的棉被气息。

我深吸一口气，下车时双腿发抖，不是冷，是因为爸爸的手突然搭在我腰上。

不是那种“小心点”的搀扶，而是——滑过去，又回来，在我后腰骨的位置，按了一下。

“爸⋯⋯”我低声叫他。

“你走太慢了。”他贴近我耳边，话语混着湿气，声音低得让人发痒，“你裙子里穿什么颜色的？”