第189 章 《夏末先生/女士，你是谁？》（2/2）
“纯粹文人？那他还拿版税呢！书卖了几百万本，你跟我说他不在乎名利？”
两人吵得脸红脖子粗，主持人根本插不上话，只能尷尬地笑著，心想这节目时长快到了你们能不能赶紧收个尾。
而与此同时，读卖新闻的编辑部里，电话已经被打爆了，前台的小姑娘从早上开始就没停过，接起来全是问夏末的。
其他报社的电话更是响个不停，全是来打听夏末消息的，问不到就来堵门，堵不到就去翻垃圾桶。
隔壁的朝日新闻甚至专门开了个专栏，標题是《寻找夏末》。
但没用。
读卖新闻对夏末的个人资料保护得跟国家机密似的，连编辑部里都没几个人知道，夏末的责编远藤编辑更是守口如瓶，被同行堵了八百回，嘴比蚌壳还紧。
神秘，是夏末身上最大的標籤。
现在直木奖要颁奖了，所有人都在等。
他要是不来，那就是天大的新闻；他要是来，那就是更大的新闻，反正不管来不来，媒体都有得写，有得炒，有得赚。
而聪明的人从来不会错过任何机会。
东都电视台率先出手，推出了一档全民竞猜节目——《夏末先生/女士，你是谁？》
规则很简单：市民投稿，猜测夏末的性別、年龄、职业、长相、身份，等颁奖典礼那天夏末露面，谁猜得最准，谁就贏。
奖金多少？
一千万日元。
消息一出，整个霓虹都疯了。
一千万啊！普通上班族不吃不喝攒多少年才能攒到一千万？猜个人就能拿一千万，这种好事上哪找去？
节目播出那天，收视率直接破纪录。
演播厅里，主持人坐在一张大桌子后面，桌上摆著两部电话，身后的大屏幕上，写著几个大字：猜中夏末，奖金千万。
“各位观眾晚上好！”
主持人热情地对著镜头挥手：“直木奖颁奖典礼將在下周三举行！万眾期待的夏末老师，到底会不会出席？如果出席，他到底是谁？是男是女？是老是少？从事什么职业？今天，我们请全国的观眾一起来猜！猜得最准的那位，將获得一千万日元的大奖！”
“现在，就让我们来接通第一通电话。”
隨著电话接通，电话那头传来一个中年男人的声音：“喂喂餵？是我吗？是我吗？”
“是您，请说。”
“我猜夏末是个老头子，七八十岁那种，写了几十年，一直没出名，换了个笔名，一下子就火了！这种事不是常有吗？”
主持人笑著问：“那您觉得他为什么要换笔名呢？”
“那谁知道呢？可能是以前写得不好，被退稿退怕了，换个名字改改运气唄！不过写得確实好，那本《雪国》，我老婆看一遍哭一遍，看一遍哭一遍……”
“好的好的，谢谢您的来电……”
第二个电话很快接进来，是个年轻女生的声音，语气篤定：“才不是呢！夏末肯定是女孩子！而且是很个年轻漂亮的女孩子！”
“哦？为什么这么认为？”
““嫌疑人”里那种细腻的情感描写，男人怎么可能写得出来？还有“雪国”里的女性视角，那种对美的感受力，一定是女孩子才能有的！我猜夏末是二十多岁的女性，可能是大学刚毕业，在出版社工作，平时就喜欢写东西……”
“二十多岁？那也太年轻了吧？”
“天才不分年龄！数学界那个林染不也才十八岁吗？他能证明数学猜想，夏末就不能二十岁写出《雪国》？”
主持人被噎了一下：“也、也对……”
第三个电话：“不对不对！夏末绝对是男的！你们想想，《嫌疑人x的献身》里那种冷静，那种逻辑，哪个女人写得出来？”
第四个电话：“我觉得夏末不是一个人！是一个团队！三个人！一个写推理，一个写文学，一个负责营销！不然怎么可能一年出两本风格完全不同的书？”
第五个电话：“你们都想复杂了！夏末就是个普通上班族，白天上班，晚上写作，跟你我一样，这种人最可怕，平时看不出来，一出手就是王炸！”
第六个电话：“我猜夏末是个大学教授！数学系的！你们看他书里的逻辑，那不是一个文科生能写出来的！”
主持人听到这条，忍不住笑了：“数学系教授写小说？这个猜测倒是很新鲜。”
第七个电话是个老大爷，声音颤颤巍巍的：“我猜夏末是个外国人。”
演播厅安静了一秒。
“为什么这么猜？”
“因为他的日语太好了。”老大爷说得头头是道：“你们看《雪国》里那些句子，那种韵律，那种节奏，不是外国人能写出来的。”
主持人愣了一下：“那您为什么还说他是外国人？”
“因为他的视角。”
老大爷很认真：“他写霓虹，写得比霓虹人还霓虹人，这种视角，恰恰说明他是个外国人。就像最了解你的，往往是你的敌人。”
主持人不知道该怎么接这话，只能干笑两声。
电话一个接一个，猜测越来越离谱。
有人说夏末是退休的高中老师，有人说夏末是居酒屋的老板娘，有人说夏末是寺庙里的和尚，还有人说夏末是前黑道成员，洗心革面开始写书。
反正什么猜测都有，主持人笑得脸都僵了，但收视率一路飆升，gg商笑得合不拢嘴。
节目火了，话题热了，越来越多的人开始关注夏末到底是谁。
bbs上帖子刷得飞快，有人开了个“夏末身份竞猜楼”，短短一天就盖了几千层。
“我赌夏末是女的！赌一包辣条！”
“楼上你疯了？夏末绝对是男的！赌十包！”
“你们都错了，夏末是个身轻体柔易推倒的小萝莉，我赌一个西瓜！”
“夏末是外星人！赌命！”
“你拿命赌外星人？你见过外星人长什么样？”
“没见过才赌嘛。”
除了网上火，线下也炸了。
东都大学旁边的咖啡馆里，几个文学系的学生围坐在一起，桌上摊著夏末的两本书，旁边还放著笔和本。
其中一个男生指著《雪国》里的某句话：“你们看这里，“两手捂著脸，也不怕弄坏髮髻，逕自躺了下去。一会儿，又坐了起来，用雪花膏擦掉脂粉，露出緋红的面颊。”——这肯定是女人写的，男人不会注意这种细节。”
另一个女生反驳：“那可不一定，男人也会注意女人的手指，而且你们看“嫌疑人”里面的数学家石神，那种孤独，那种偏执，女人写不出来的，这绝对是男人写的。”
“你这就是刻板印象。”
“不是刻板印象，是直觉。”
一旁，那天在新干线上林染送出签名的內田麻美学姐和她的好友也在。
听著两人的爭吵，好友推了推她：“麻美，你觉得你偶像究竟是男是女？”
內田麻美搅拌著面前的咖啡，想了想，给了一个模稜两可的答案：“不管是男是女，夏末老师都是我的人生偶像。”
“你这说了等於没说。”
好友撇撇嘴，托著下巴想了想：“哎，你说夏末会不会真像网上说的那样，是个年轻人？还在上学那种？”
內田麻美摇头：“不可能。”
“怎么不可能？”
好友不服气道：“你那个学弟，今年不才18岁，人家照样轰动整个数学界，把那些老教授按在地上摩擦，凭什么夏末就不能也是个年轻人？”
內田麻美失笑：“那不一样。”
“哪里不一样？”
“数学和文学不一样。”
內田麻美认真地和好友解释：“数学靠天赋，十八岁证明猜想是天才，但文学需要阅歷，需要沉淀，需要对人性的理解，年轻人写不出“雪国”那种味道。”
好友眨眨眼：“那可不一定，说不定夏末也是个天才，文理双修那种。”
內田麻美被她这说法逗笑了：“文理双修？你当写小说呢？这世上哪有这种人？”
“怎么不可能？”
好友越想越来劲，眼珠子一转：“你说，夏末和林染，会不会就是一个人？”
內田麻美瞪大眼睛看著好友：“你疯了吧？”
“你看啊！”
好友掰著手指头数：“第一，都是横空出世；第二，都很神秘；第三，都很天才；第四——”
“第四什么？”
“第四，你不觉得你学弟那张脸，看起来就很有文化吗？”
內田麻美被她这逻辑整的摇了摇头：“拜託，林染学弟是很厉害，我承认，他是天才，绝无仅有的天才，但数学的天才不一定能写好小说，而且他一个华国人，日语再好，能写出“雪国”那种纯文学？请你別侮辱我的偶像了。”
“我就是开个玩笑嘛，看把你急的。”
好友吐了吐舌头。
她也没把自己的话当真，怎么可能有人能做到文理双修，文理双绝，那特么还是人吗？
不过看著好闺蜜这维护偶像的著急样子，她笑眯眯地打趣道：“麻美，我发现你对夏末老师真的很痴迷啊。书买了两套，一套看一套收藏，逢人就安利，你这么喜欢，要是哪天夏末老师出现在你面前，你怎么办？”
內田麻美愣了一下：“什么怎么办？”
“就是……”
好友凑近，压低声音，表情曖昧：“他要是长得帅，勾勾手指头，你是不是就直接爬他床上去了？”
內田麻美的脸“腾”地一下红了。
“你、你胡说什么！”
她压低声音，又羞又恼：“我那是崇拜！是粉丝对作者的那种喜欢！不是那种……”
“哪种？”好友一脸无辜。
“就是那种！”
內田麻美说不下去了，伸手去打她。
好友笑著躲开，两个人闹成一团，旁边桌的男生回头看了一眼，不知道发生了什么，又转回去继续爭论夏末的性別。
这种討论在这几天的霓虹到处可见。
现在的米花市民茶余饭后，也不去想著怎么杀人了，而是想著怎么从蛛丝马跡中找到关於“夏末”真实身份的线索。
眾说纷紜，莫衷一是。
犯罪率都下降了，警察们难得清閒。
好半天，闹够了，內田麻美重新坐好，低头看著桌上那本“雪国”，手指在封面上轻轻摩挲，不知道在想什么。
好友看她这样子，忍不住又凑过来，这次语气正经了不少：“说真的，麻美，你觉得夏末会去领奖吗？”
內田麻美想了想，轻轻摇头：“不知道。”
“你希不希望他去？”
內田麻美没有回答，只是看著手里的书，轻轻说了一句：“他要是去了，我就知道他是谁了。”
好友看著她那副认真的样子，有点心疼。
喜欢一个人喜欢成这样，连对方是男是女都不知道，这份喜欢也太难了。