第1章 试探（2/2）

他终于收回手，起身去窗边推开一条缝。

夜风钻进来，带着栀子花的甜，混着潮湿的土味。

林晚坐起来，睡裙肩带又滑落一边。
这次他没帮她拉。
两人隔着半步月光，对视。
林知归的T恤被风吹得贴在胸口，轮廓更清晰。

林晚的脚尖碰到地板，凉得她一颤，却没缩回。

“明天补习……”他重复刚才的话，声音哑得像被砂纸磨过。

林晚点头，喉咙发紧。

他转身要走，脚步却在门口停住。

回头时，月光正好照进他眼里，像一汪被搅动的水。

“晚晚。”他第一次直呼她名字。

林晚的心跳漏了一拍。

“锁好门。”他说完，带上门。

“咔哒”一声，轻得像羽毛落地。

林晚蜷回被窝，手指按在唇角，刚才喝水的地方还残留他的温度。

窗纱外，月亮被云遮住又露出，像一颗不肯闭上的眼。

午后，蝉声被窗帘滤成碎金。

书桌铺开数学卷子，红笔勾出的叉像细小的伤口。

林知归坐在林晚左侧，椅子并得极近，膝盖几乎抵着她的。

“这里，二次函数。”他声音平稳，指尖点在草稿纸上。

林晚低头，笔尖却悬在半空，墨水凝成一滴，将落未落。

空调修好了，冷气吹得纸页微卷，也吹不散两人之间的热。

林知归的T恤袖口卷到肘弯，露出小臂的青筋，像隐在皮肤下的河。

他握住她手腕，带着她画抛物线。

笔尖划过纸面，发出极轻的沙沙声。

林晚的呼吸落在他的腕骨，像羽毛，又像火。

“顶点……”他低声说，指腹无意擦过她虎口，停了一瞬。

林晚的耳尖红了，膝盖在桌下碰了他一下，没退。

冷气口滴水，“嗒”一声砸在窗台，像心跳被放大。

林知归松开手，去翻教材，动作慢得像在拖延。
书页间夹着一张旧照片，掉出来。
小学运动会，他背她越过终点线，汗湿的校服贴在背上。

林晚捡起，指尖发颤。
“留着干嘛？”她问。

“怕忘了。”他没说忘了什么。

照片被放回书里，夹在抛物线那一页。

林知归起身倒水，杯沿碰瓷碟，叮的一声。

他背对她，喉结在冷气里滚动。

林晚盯着他后颈，汗珠顺着发梢滑进衣领，像一滴不肯说破的秘密。

水递过来时，她接住，指尖擦过他的，凉得像冰，又烫得像烙铁。

“喝。”他说。

林晚仰头，水却洒了一点在下巴，顺着颈窝滑进衣领。

林知归的视线跟着那滴水，停在锁骨下洇开的湿痕。

冷气吹过，布料贴住皮肤，轮廓若隐若现。

他忽然伸手，拇指抹掉她唇角的水珠，动作快得像被烫到。
林晚抓住他手腕，没松。

桌下，她的脚尖碰到他的，赤脚踩在凉地板上，趾尖蜷起。

林知归的拇指在她唇边蹭了蹭，极轻，像在试探。

窗外，一阵风吹过，窗帘鼓起，露出午后炽白的阳光。

两人同时松手。

卷子被风翻到下一页，红笔滚到桌角，停住。

“继续。”他说，声音哑得像被砂纸磨过。

林晚点头，笔尖终于落下，却在抛物线顶点画了个小小的、潮湿的圆。