第1章 试探（1/2）

夏夜，蝉声黏在窗纱上。

林晚把作业本摊在桌，台灯只照一圈昏黄。

哥哥林知归刚洗完澡，T恤领口滴水，沿着锁骨滑进布料。

“不会的题？”他俯身看她练习册，呼吸拂过耳后。

林晚握笔的手一抖，墨水晕开，像心底那滩不肯说破的水。

空调坏了，屋里闷得发潮。

林知归拿了蒲扇，坐在她床沿替她扇风，扇叶带起他发梢的薄荷味。

“热吗？”他问，声音低得只剩气音。

林晚摇头，膝盖并得紧，睡裙下摆却悄悄被汗湿了一道。

蒲扇停了。

哥哥的指尖落在她腕内侧，停在跳得最急的那根脉上。

灯忽然“啪”地灭了，黑暗里只剩彼此的呼吸，像潮湿的藤蔓，一点点缠住。

黑暗像一桶温水，把两人泡得发软。

林晚听见哥哥的呼吸贴得很近，近得能数清每一次起伏。

“别怕。”林知归说，手指却没从她腕上移开，反而顺着脉络往上，停在肘弯。

那里有一颗小小的红痣，小时被蚊子咬的。

他用指腹轻轻碾，像在确认什么。

林晚的膝盖碰到了他的，隔着薄薄的睡裙，温度烫得惊人。

空调外机在窗外“嗡”地启动，震得玻璃微微颤。

蒲扇被搁在床头柜，发出轻响。

林知归俯身捡，T恤下摆掀起一截，露出腰侧一道浅浅的旧疤——小时候替她挡狗留下的。

林晚的指尖鬼使神差地伸过去，悬在半空，没敢碰。

“疼吗？”她声音细得像蚊子。

“早就不疼了。”他直起身，黑暗里眼睛亮得吓人。
台灯忽然自己亮了，昏黄的光重新罩下来。

两人同时僵住——
林晚的睡裙肩带滑落一边，锁骨下洇着一小块汗湿；
林知归的T恤被汗贴在胸口，轮廓清晰。

他伸手替她拉好肩带，指尖擦过肩窝，像电流。

林晚抓住他手腕，没松，也没说话。

窗外蝉声戛然而止。
空调滴水声“嗒嗒”砸在窗台，像倒计时。
林知归的拇指在她掌心蹭了蹭，极轻。
灯又闪了一下，这次没灭。

可门外的走廊感应灯亮了——
母亲的拖鞋声远远响起，停在门口。

“晚晚，睡了吗？”
林晚猛地松手，哥哥已经退到窗边，背对她拉开一条缝。

“睡了。”她声音发抖。

拖鞋声远去。
黑暗重新合拢。

林知归回头，月光下他的侧脸像被刀削过。
“明天……我帮你补习。”他说。

林晚点头，睡裙下摆被汗黏在大腿上，分不清是热还是别的。
窗帘被夜风吹得鼓起，像有人在门外偷听。

夜更深，蝉声复起，像细针扎进窗纱。

林晚躺在床上，薄被只盖到腰，睡裙卷到腿根，汗湿的布料黏在皮肤上，像一层不肯褪去的壳。

林知归没回自己房间，坐在书桌旁的椅子上，背对她，月光从窗缝漏进来，照在他肩颈的轮廓上，像一柄薄刃。

“睡不着？”他没回头，声音低得像夜色本身。

林晚“嗯”了一声，极轻。

椅子腿轻响，他转过来，膝盖抵在床沿。
床垫微微下陷。
林晚的指尖揪住被角，指节发白。

林知归俯身，替她掖好被角，指尖却在被子底下碰到她膝盖，停了一瞬，像被烫到，又没退。
“空调坏了，我去修。”他说。
可没人动。

月光移了一寸，照到林晚锁骨下那块汗湿，像一枚小小的湖。

林知归的喉结动了动，伸手拿过床头的水杯，喂她喝了一口。

水沿唇角溢出，顺着下巴滑到颈窝。

他用拇指抹掉，动作慢得像在描摹。

林晚的呼吸乱了，膝盖不自觉蹭到他手背，温度高得吓人。
“哥……”她声音细得像蛛丝。
林知归的手僵在半空，月光下指尖微颤。

窗外，一阵风吹过，窗帘鼓起又落下，像有人叹息。