87、玻璃罩里的知了（1/2）

高考结束铃声响起的那一刻，世界并没有像预期的那样变得轻盈。

相反，一种巨大的、沉重的寂静从天而降，像是厚重的铅块，把所有的声音都压得粉碎。

房思琪坐在考场里，手里的2B铅笔已经被捏出了汗水。她看着试卷上密密麻麻的黑色字迹，那些字突然开始扭曲，变成了一只只黑色的蚂蚁，在白纸上爬行，啃噬着她的理智。

“考试结束，请考生停止答题。”

监考老师的声音像是从水底传来的，模糊不清。

房思琪机械地放下笔。

她站起来，走出考场。

走廊里挤满了人。欢呼声，尖叫声，撕书的声音，拥抱的声音。所有人都像是刚从牢笼里放出来的野兽，疯狂地庆祝着自由。

只有房思琪觉得自己还在牢笼里。

而且，这个牢笼正在缩小。

她看到了刘怡婷。怡婷正站在楼梯口，脸上挂着灿烂的笑容，向她挥手。

“思琪！这里！考完了！终于考完了！”

刘怡婷冲过来，一把抱住了她。

“我们自由了！我们要去台北了！我们要读中文系了！”

房思琪被她抱着，身体却僵硬得像块木头。

自由？

去台北？

读中文系？

这些词汇在她的脑海里回荡，却激不起任何涟漪。

突然，她的视线穿过刘怡婷的肩膀，看到了校门口的一个身影。

那是李国华。

他穿着那件熟悉的米色风衣，站在人群中，像是一个温文尔雅的学者。他正微笑着看着这边，眼神里带着一种意味深长的鼓励。

那一瞬间，房思琪感觉到一股寒意从脚底直冲天灵盖。

他为什么会在那里？

他是来接她的吗？

他是来验收他的“作品”的吗？

“思琪？你怎么了？手怎么这么凉？”刘怡婷松开怀抱，关切地看着她。

房思琪没有回答。

她的瞳孔开始涣散。

她看到李国华的嘴唇动了动。虽然隔着那么远，虽然周围那么吵，但她却清晰地听到了那个声音。

那个在她耳边响了三年的声音。

“思琪，考完了就来老师家。老师给你准备了礼物。”

礼物。

又是礼物。

上次的礼物是那台DV摄像机。

上上次的礼物是一条红色的绳子。

再上上次……

房思琪的胃里一阵翻江倒海。

“呕——”

她弯下腰，剧烈地干呕起来。

“思琪！你怎么了？是不是中暑了？”刘怡婷吓坏了，连忙扶住她。

房思琪推开她。

她开始尖叫。

“啊——！！”

那声音凄厉而尖锐，瞬间刺破了周围的欢呼声。

所有人都停了下来，惊讶地看着她。

房思琪抱着头，蹲在地上，身体剧烈地颤抖着。

“不要……不要过来……不要拍我……不要……”

她语无伦次地喊着。

“思琪？你在说什么？谁要拍你？”刘怡婷不知所措地蹲下来，想要安抚她。

“走开！你们都走开！”

房思琪猛地站起来，眼神惊恐地看着四周。

在她的眼里，周围的同学都变成了李国华。

无数个李国华。

穿着风衣的李国华，拿着教鞭的李国华，拿着摄像机的李国华，拿着钢笔的李国华……

他们把她包围了。

他们都在笑。

“思琪，腿张开。”

“思琪，叫出来。”

“思琪，这是爱。”

“啊啊啊啊啊——！！！”

房思琪疯了。

她开始撕扯自己的衣服。那是台南女中的制服，白色的衬衫，黑色的裙子。那是她曾经引以为傲的标志，现在却成了束缚她的刑具。

“脏……好脏……脱掉……都要脱掉……”

纽扣崩飞了。

衬衫被撕裂了。

她露出了里面苍白的皮肤，和那些只有她自己知道的、看不见的伤痕。

“思琪！住手！你在干什么！”

刘怡婷尖叫着扑上去，想要用身体挡住她。

周围的老师和保安也冲了过来。

场面一片混乱。

房思琪被按在地上。她的脸贴着滚烫的水泥地，眼睛死死地盯着校门口的方向。

那里已经没有人了。

李国华不见了。

但他还在。

他在她的身体里。他在她的脑子里。他在她的每一个毛孔里。

他永远都在。

……

精神病院的墙壁是白色的。

那种死寂的、没有任何杂质的白。

房思琪坐在床上，穿着蓝白条纹的病号服。她的头发被剪短了，乱糟糟地贴在头皮上。她的眼神空洞，直勾勾地盯着窗外的一棵树。

树上有一只知了。

“知了——知了——”

它不知疲倦地叫着。

房思琪听着那个声音，嘴角慢慢勾起了一个诡异的弧度。

“它在叫床。”

她轻声说道。

坐在床边的房妈妈正在削苹果，听到这句话，手一抖，水果刀划破了手指。鲜血涌了出来，滴在白色的床单上，像是一朵盛开的红梅。

“思琪……你说什么？”房妈妈颤抖着问，眼泪已经在眼眶里打转。

房思琪没有看她。

她依然盯着那只知了。

“它在叫床啊。妈妈，你听不到吗？那个男知了在强暴那个女知了。它把它的管子插进去了。女知了很痛，所以它在叫。”

“思琪！别说了！求求你别说了！”

房妈妈扔下刀和苹果，扑过去抱住女儿，嚎啕大哭。

“是妈妈不好……是妈妈没有照顾好你……是高考压力太大了……没事的……会好起来的……”

房思琪任由她抱着。

她的身体是软的，像是一团棉花。

她感觉不到妈妈的体温，也感觉不到妈妈的眼泪。

她只觉得好吵。

那个知了叫得好吵。

妈妈哭得好吵。

“嘘——”

房思琪伸出一根手指，竖在嘴边。

“妈妈，小声点。老师在讲课呢。”

房妈妈的哭声戛然而止。她惊恐地看着女儿。

“什……什么老师？”

房思琪指了指空气中的虚无。

“李老师啊。他在讲《红楼梦》。他说，贾宝玉是意淫，他是真淫。他说，真淫才是大爱。”

她咯咯地笑了起来。

那笑声清脆，天真，却又透着一股令人毛骨悚然的疯癫。

“思琪……”房妈妈捂住嘴，不敢置信地看着眼前这个陌生的人。

这就是她引以为傲的女儿吗？

那个从小读唐诗宋词，那个写得一手好文章，那个乖巧懂事的思琪？

她怎么会变成这样？

医生说这是“急性应激性精神障碍”，可能是高考压力过大导致的。

可是，真的是因为高考吗？

房妈妈看着女儿那双浑浊的眼睛，心里突然涌起一股巨大的不安。

“妈妈，我想写日记。”

房思琪突然说道。

“好……好……写日记好……”房妈妈像是抓住了救命稻草，连忙擦干眼泪，“妈妈给你拿本子。”

她从包里拿出一个崭新的笔记本和一支笔，递给房思琪。

房思琪接过笔。

那是一支普通的圆珠笔。

她摩挲着笔杆，眼神突然变得温柔起来。

“不是万宝龙。”她喃喃自语，“万宝龙太冷了。这个好。这个不冷。”

她翻开本子，趴在床上，开始写字。

她的字迹歪歪扭扭，像是一个刚学写字的小学生。

房妈妈站在旁边，想要看她写什么，却又不敢靠得太近。

房思琪一边写，一边念。

声音很轻，很轻。

像是在念咒语。

……

「今天，我在一个白色的盒子里。」

「这里没有书。」

「只有药。」

「药是苦的。」

「比老师的精液还苦。」

「但是护士阿姨说，吃了药就会好。」

「好是什么意思？」

「是变回原来的样子吗？」

「可是原来的样子已经被吃掉了。」

「被那个米色的风衣吃掉了。」

「被那个黑色的镜头吃掉了。」

「我现在的身体是空的。」

「里面住着一只知了。」

「它每天都在叫。」

「它说：痛就对了。」

「它说：这是爱。」

「我不想要这种爱。」

「我想把知了抓出来。」

「可是它藏得好深。」

「它藏在我的子宫里。」

「它在里面产卵了。」

「生出了好多好多小李国华。」

「他们都在啃我的肉。」

「好痒。」

「好痛。」

「妈妈在哭。」

「她不知道。」

「她以为我疯了。」

「其实我没有疯。」

「我只是醒了。」

「在这个装睡的世界里，只有醒着的人才会被当成疯子。」

「怡婷来看我了。」

「她带着花。」

「百合花。」

「白色的，香香的。」

「老师最喜欢百合花了。」

「他说我的腿像百合花瓣一样白。」

「他说要把百合花掰开，看看里面的花蕊。」

「我看到怡婷就把花扔了。」

「我踩烂了它。」

「怡婷哭了。」

「对不起，怡婷。」

「我不是讨厌你。」

「我只是讨厌白色。」

「白色是精液的颜色。」

「白色是医院墙壁的颜色。」

「白色是谎言的颜色。」

「我想回家。」

「可是我没有家了。」

「我的家在五楼。」

「老师的家在二楼。」

「我在二楼死了。」

「五楼的那个，只是个鬼魂。」

「鬼魂是不能参加高考的。」

「鬼魂是不能读大学的。」

「鬼魂只能待在精神病院里。」

「听知了叫床。」

……

李国华并不知道房思琪进了精神病院。

他只知道，房思琪“生病”了。

这是房家对外宣称的。

高考结束后，他一直在等房思琪。他以为那个乖巧的女孩会像往常一样，在某个午后悄悄敲响他的门，然后顺从地躺在他的床上，任由他摆布。

他甚至准备了新的“教案”。

关于大学文学赏析的。

他想在她的身体上书写新的篇章。

但是她没有来。

一天，两天，三天。

李国华开始有些烦躁。

他给房家打过电话。接电话的是房妈妈，声音听起来很疲惫，很沙哑。

“李老师啊……思琪生病了……这几天不能去谢师宴了……嗯……很严重……需要静养……谢谢老师关心……”

挂了电话，李国华皱起了眉头。

生病？

严重？