76、裙底的秘密（1/2）

台南女子中学的教室像个巨大的蒸笼，头顶那几台老旧的吊扇“嗡嗡”作响，拼命搅动着粘稠闷热的空气，却怎么也吹不散那股混合着粉笔灰、青春期少女汗水和廉价便当味的怪味。

房思琪坐在靠窗的位置，阳光毫无遮挡地泼洒进来，烤得她露在制服裙外的小腿发烫。她不敢动。稍微挪动一下身体，大腿根部内侧那片被磨破的皮肤就会和粗糙的内裤布料发生摩擦，传来一阵钻心的刺痛。那是火辣辣的、羞耻的痛，像是有无数只蚂蚁在啃噬着那块嫩肉。

那是李国华留下的。

昨天下午，在那个充满书香气的客厅里，李国华把她的双腿大大地分开，架在他肩膀上。他的胡茬像砂纸一样磨过她的大腿内侧，留下了这一片红肿的印记。当时她哭着求饶，说腿好酸，好像要断了。李国华却笑着说：“思琪，这是为了让你更打开自己，去接纳老师的爱。”

现在，这种痛感在众目睽睽的教室里复苏了，像是一个只有她能听见的、淫荡的秘密信号。

“思琪？思琪！”

一只手在房思琪眼前晃了晃。刘怡婷那张圆润的脸凑了过来，带着那种毫无阴霾的、令房思琪感到刺眼的关切。

“啊？”房思琪猛地回过神，心脏剧烈地跳动了一下，像是做贼被抓了个现行。她下意识地夹紧双腿，尽管这个动作让她更痛了。

“你想什么呢？叫你半天都没反应。”刘怡婷手里转着一支原子笔，嘴里嚼着口香糖，那是草莓味的，甜腻的气息扑面而来，“我在跟你说隔壁班那个男生啦，就是打篮球很厉害的那个，阿豪。他刚刚经过走廊的时候，好像往我们这边看了一眼耶！”

刘怡婷的眼睛亮晶晶的，脸颊上泛着健康的红晕。那是属于十六岁少女的红晕，是因为羞涩、期待和荷尔蒙分泌而产生的自然反应。

房思琪看着她，觉得自己像是在看一个来自另一个星球的生物。

“是吗？”房思琪勉强扯出一个笑容，嘴角僵硬得像是涂了胶水，“可能是在看你吧。你今天头发绑得很可爱。”

“哪有啦！”刘怡婷捂着脸，扭捏地笑了起来，“我都烦死了，额头上又冒了一颗痘痘。肯定是昨天熬夜看小说害的。哎，思琪，你皮肤怎么这么好啊，一点瑕疵都没有，白得像瓷娃娃一样。”

瓷娃娃。

易碎的，空心的，摆在架子上供人把玩的瓷娃娃。

房思琪觉得胃里一阵翻涌。如果怡婷知道这具“白得像瓷娃娃”的身体里装着什么，她还会羡慕吗？如果她知道这层白皙的皮肤下面，血管里流淌的不再是纯洁的血，而是李国华那种浑浊的、带着腥味的欲望，她会露出什么表情？

“我也想长痘痘。”房思琪轻声说。

这是一句实话。她宁愿长满脸的痘痘，宁愿变丑，变胖，变成一个扔在人堆里找不出来的庸脂俗粉。那样，李国华那双像探照灯一样的眼睛就不会锁定她了。

“你疯啦？”刘怡婷夸张地瞪大眼睛，“身在福中不知福！对了，这周六我们要不要去吃那家新开的冰店？听说他们的芒果冰超大份的。”

周六。

房思琪的身体僵硬了一下。周六下午是她去李国华那里“补习”的时间。

“我……我不确定。”房思琪低下头，假装整理桌上的课本，“这周……老师说要给我加课。我的作文……还需要再磨练一下。”

提到“老师”，刘怡婷的表情立刻变得崇拜起来：“哇，李老师真的对你好好哦。那是李国华耶！全台南最好的国文老师，竟然给你开小灶。思琪，你以后一定能考上台大中文系，成为大作家的。”

“大作家……”房思琪喃喃自语。

是用身体写作的大作家吗？是用处女膜和尊严换取修辞格的大作家吗？

“对啊！到时候你出书了，一定要在扉页上写‘献给我的挚友刘怡婷’，知道吗？”刘怡婷笑嘻嘻地伸手去捏房思琪的脸。

房思琪没有躲。刘怡婷的手指是温热的，干燥的。但这触感却让她想起了另一双手——李国华的手。

那双手总是湿冷湿冷的，带着一股洗不掉的墨汁味和烟草味。那双手捏住她的脸颊时，不是为了表达亲昵，而是为了强迫她张开嘴，好让他把那个紫红色的、散发着腥臊气的东西塞进去。

“思琪，张嘴。”记忆里的声音和现实重叠了。

房思琪猛地打了个寒颤，胃酸涌上喉咙。

“怎么了？你冷吗？”刘怡婷感觉到了她的颤抖，疑惑地看了看头顶疯狂旋转的吊扇，“这么热的天，你起鸡皮疙瘩了？”

“没有。”房思琪深吸一口气，把那股恶心感压下去，“可能是……那个快来了。肚子有点不舒服。”

“哎呀，我也是！”刘怡婷立刻找到了共鸣，压低声音抱怨道，“做女生真倒霉，每个月都要流血。我上次痛得在床上打滚，还是我妈给我煮了红糖姜茶才好一点。你带卫生棉了吗？没带我借你。”

流血。

房思琪想笑，却发现眼眶酸涩得厉害。怡婷口中的流血，是生理性的、周期性的、代表着生命力的流血。而她的流血，是被撕裂的、被掠夺的、肮脏的流血。

第一次的时候，血染红了李国华家的沙发套。他当时皱了皱眉，说：“哎呀，这可是意大利进口的真皮。”然后才假惺惺地拿纸巾给她擦，一边擦一边说：“思琪，这是你成长的代价。痛，是因为你在蜕变。”

蜕变。从人蜕变成玩物。

“不用了，我带了。”房思琪轻声说。

下课铃声响了，尖锐得像是指甲划过黑板。

原本死气沉沉的教室瞬间炸开了锅。男生们抱着篮球冲出教室，汗臭味混合着荷尔蒙的味道在空气中发酵。女生们三三两两地聚在一起，讨论着明星的八卦和隔壁班的帅哥。

这一切热闹都与房思琪无关。她觉得自己像是一个被封在琥珀里的虫子，隔着一层厚厚的、透明的树脂，看着外面那个鲜活的世界。她能看到，能听到，却永远无法触碰。

她站起身，想要去洗手间。刚一迈步，双腿间那股粘腻的感觉就更加明显了。虽然她洗了很多次澡，抠挖了很多次，但她总觉得李国华留在那里的东西还在。那种异物感，像是一个诅咒，时刻提醒着她昨天的遭遇。

她夹着腿，姿势怪异地走出教室。

走廊上，几个男生正在打闹。其中一个男生不小心撞了她一下。

“对不起啊同学！”那个男生阳光地笑着，露出一口白牙，身上带着刚打完球的热气。

房思琪被撞得踉跄了一下，肩膀上传来一阵钝痛。但她没有生气，反而有一种想哭的冲动。

这个男生的撞击是无意的，是平等的，是属于同龄人之间的粗鲁。这和李国华那种精心计算的、带有侮辱性的触碰完全不同。

如果……如果是和这样的男生谈恋爱，会是什么样呢？

会牵手吗？手心会出汗吗？会接吻吗？接吻的时候，会像李国华那样，把舌头伸进来乱搅，把口水涂得她满脸都是，让她觉得自己像是一条被放在砧板上的鱼吗？

不，不会的。书上写的初恋不是这样的。

可是，她已经没有资格去想这些了。她已经脏了。

她低着头，快步穿过走廊，逃进了女厕所。

锁上隔间的门，那个狭小的空间给了她一丝虚假的安全感。她靠在门板上，大口大口地喘着气。

她掀起裙子，拉下内裤。

内裤上干干净净的，没有血，也没有奇怪的分泌物。但她还是觉得脏。她从口袋里掏出湿纸巾，疯狂地擦拭着下体。

“滋——滋——”

湿纸巾粗糙的纤维摩擦着红肿的阴唇，带来一阵阵刺痛。但她没有停。

痛一点好。痛一点，就能盖过那种被侵犯的记忆。痛一点，就说明她还活着，还有知觉。

“我爱他。我爱他。我爱他。”

她一边擦，一边在心里默念。像是在念经，又像是在给自己洗脑。

如果不爱他，那这就是强奸。如果这是强奸，那她为什么不报警？为什么不告诉爸妈？为什么还要一次又一次地去那个像地狱一样的公寓？

因为她是特别的。因为她是文学的选民。因为李国华是在用一种常人无法理解的方式，教导她生命的真谛。

“思琪？你在里面吗？”

门外传来刘怡婷的声音。

房思琪手一抖，湿纸巾掉在地上。她慌乱地提起内裤，整理好裙摆，深吸一口气，调整了一下表情。

“在。”

她打开门。

刘怡婷站在洗手台前，正在对着镜子挤那颗痘痘。

“快点啦，我们要去抢福利社的面包，不然那个巧克力味的又要卖光了。”刘怡婷从镜子里看着她，“哎，你眼睛怎么红红的？”

“刚才……沙子进眼睛了。”房思琪走到洗手台前，打开水龙头。

冰凉的水流过指尖，带走了一点点燥热。

“你就是太娇气了。”刘怡婷笑着挽住她的胳膊，“走啦走啦，吃点甜的心情就好了。”

房思琪任由她拉着，像个木偶一样走出了厕所。

午休时间，校园里弥漫着饭菜的香味。

她们坐在操场的看台上，手里拿着面包和牛奶。阳光把塑胶跑道烤出一种橡胶味。

刘怡婷大口地咬着面包，脸颊鼓鼓的，像只松鼠。

“思琪，你知道吗？我昨天看了一本小说，里面的男主角好帅哦，为了女主角可以去死那种。”刘怡婷含糊不清地说道，“你说，现实生活中有这样的爱情吗？”

房思琪撕下一小块面包，放进嘴里。面包干涩难咽，堵在喉咙口。

“也许有吧。”她说。

“我觉得李老师就像小说里的男主角。”刘怡婷突然说道。

房思琪的手指猛地收紧，把面包捏扁了。

“为什么……这么说？”

“你看啊，他长得那么儒雅，又有才华，说话声音又好听。虽然年纪大了一点，但是更有味道啊！那种成熟男人的魅力，啧啧啧。”刘怡婷一脸花痴，“而且他对师母也很好啊，听说他在家还会做饭呢。哎，要是以后我也能嫁给这样一个男人就好了。”

房思琪感觉一阵耳鸣。