49、发烂的夏天（1/2）

台南的夏天像是一块被嚼烂了吐在地上的口香糖，黏腻、从容，带着一股挥之不去的甜腥味。蝉鸣声不是叫出来的，而是从柏油路面的裂缝里、从行道树卷曲的叶片下、从那些老旧公寓的排水管里炸出来的。那是几百万只蝉在同时尖叫，声音汇聚成一道看不见的、滚烫的墙，把崇文苑这栋大楼死死地围在中间。

二楼的公寓里，冷气机发出那种上了年纪的机械特有的轰鸣声，像是一头患了哮喘的老兽在角落里苟延残喘。窗帘拉得严严实实，那种厚重的、深褐色的绒布窗帘，把窗外那个亮得刺眼的白色世界彻底隔绝在外，只漏进几缕昏黄的光线，在空气中那些漂浮的尘埃上折射出一种病态的色泽。

郭晓奇站在客厅中央，身上还穿着那套已经洗得发白的制服。那是高三的制服，对于已经毕业、即将去台北读大学的她来说，这身衣服显得有些滑稽，甚至有些紧绷。她的胸部在这一年里发育得太快，白色的衬衫扣子被撑得岌岌可危，勒出两道紧绷的皱褶。裙摆下露出的双腿不再是那种干瘦的竹竿，而是有了少女特有的丰润肉感，膝盖处透着淡淡的粉色。

“老师……”

郭晓奇的声音在发抖，带着一种受惊小动物般的试探。

她看着坐在真皮沙发上的李国华。

李国华手里拿着一杯茶，茶水已经凉了，但他还是慢条斯理地抿了一口。他的眼神没有落在郭晓奇的脸上，而是盯着她衬衫上那个快要崩开的第二颗扣子，目光像是一条冰冷的蛇，在那一小块被勒紧的布料上游走。

“过来。”

李国华放下了茶杯，瓷杯底座磕在玻璃茶几上，发出一声清脆的“咔哒”声。

这声音在死寂的房间里被无限放大，像是一把锤子敲在郭晓奇的神经上。

她下意识地往后缩了一步，小腿肚子撞到了身后的矮柜。

“老师……”

她的手紧紧攥着裙摆，指关节因为用力而泛白。

“……我就要走了。妈妈还在楼下等我……”

她在撒谎。

妈妈根本不知道她在这里。妈妈以为她在图书馆还书。

她只是害怕。

今天的李老师，看起来和以前不一样。以前他总是笑着的，那种温文尔雅的、带着书卷气的笑，哪怕是在做那种事的时候，他也会念着“所谓伊人，在水一方”，把她的痛苦包装成一种诗意的献祭。

但今天，他的脸上没有笑。

只有一种毫不掩饰的、赤裸裸的厌倦。

那种眼神，就像是在看一块放久了、开始变质的猪肉。

“晓奇，你学会撒谎了。”

李国华站了起来。

他穿着一件宽松的居家棉质长裤，上身是一件白色的汗衫。那汗衫有些透，隐约可以看到下面松弛的肌肉和几根灰白的胸毛。

他一步一步地走向郭晓奇。

地板上铺着厚厚的地毯，吸走了他的脚步声。他像是一个幽灵，无声无息地逼近。

“在这个房间里，只有真诚才是通往文学的钥匙。你忘了吗？”

他的声音低沉，带着那种惯用的、充满磁性的播音腔。

但他伸出的手，却粗暴地一把抓住了郭晓奇的手腕。

“啊！”

郭晓奇短促地叫了一声。

李国华的手掌干燥、温热，虎口处有着长期握笔留下的老茧。那层硬皮此时正狠狠地磨砺着她手腕内侧娇嫩的皮肤，带来一阵火辣辣的刺痛。

“老师，痛……”

郭晓奇试图挣扎，但她的力气在成年男人面前显得那么微不足道。

李国华猛地一拽，郭晓奇整个人就失去了平衡，踉踉跄跄地扑进了他的怀里。