41、以此为爱（1/2）

台南的午后总是黏稠的。

蝉鸣声像是一层厚重的油彩，糊满了台南女中的红砖墙。教室里的吊扇在头顶无精打采地旋转，发出一种类似催眠的嗡嗡声，切割着闷热的空气，却怎么也切不开那股令人窒息的暑气。

房思琪坐在靠窗的位置，课桌上摊开着一本语文课本。讲台上的老师——一个戴着厚底眼镜、头发花白的老头——正在讲《诗经》。

“‘关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。’同学们，这是一种发乎情、止乎礼的爱慕。古人的情感是含蓄的，是克制的，是隔着一层纱的朦胧美……”

老师的声音很遥远，像是隔着水面传来的闷响。

房思琪的手指无意识地抓紧了裙摆的布料。

含蓄？克制？

她的脑海里闪过昨天那个画面。那面铜镜，那根沾满液体的粗糙手指，还有那个男人在耳边低沉的喘息：“这是蜜与奶的国度。”

那不是含蓄。那是赤裸裸的剥开，是把内脏翻出来在太阳底下暴晒。

“房思琪？”

老师的声音突然放大，像是一根针刺破了气球。

房思琪猛地站起来，椅子在地板上划出一声刺耳的锐响。全班同学的目光瞬间集中在她身上，那些目光清澈、好奇，带着十几岁少女特有的天真无邪。

刘怡婷坐在前排，转过头来，用口型问她：你怎么了？

“请你解释一下，‘求之不得，寤寐思服’是什么意思？”老师推了推眼镜，镜片后的目光有些严厉。

房思琪张了张嘴。喉咙里像是堵着一团湿冷的棉花。

求之不得。

寤寐思服。

这八个字在她眼里突然变了形。它们不再是那个在河边思念淑女的君子，而是变成了李国华那双在黑暗中闪着幽光的眼睛。那是他在深夜发来的短信，是他即使不说话时也无处不在的压迫感。

“是……是说……”房思琪的声音在颤抖，她感觉自己的大腿内侧还在隐隐作痛，那是昨天被分开太久留下的酸楚，“是说，想要得到一个人，连做梦都在想……如果不得到，就会……就会死掉……”

全班哄堂大笑。

那种笑声是善意的，是对“夸张修辞”的嘲弄。

“死掉？太严重了吧！”

“思琪是不是看言情小说看多了？”

老师无奈地摇摇头，示意她坐下：“虽然情感很强烈，但‘死掉’未免过于直白了。古人的忧伤是‘悠哉悠哉，辗转反侧’，是一种绵长的愁绪，不是这种……这种激烈的毁灭感。”

房思琪颓然坐下。

冷汗顺着她的脊背滑落，浸湿了内衣的后扣。

他们不懂。

在这里，在阳光明媚的教室里，爱是“辗转反侧”，是写在粉红色信纸上的诗句。

但在那栋大楼的二楼，在那个充满了书香和檀木味的书房里，爱是毁灭，是吞噬，是你死我活。李老师说过，爱到极致就是占有，就是把对方揉碎了嵌进自己的身体里。

如果那不是爱，那是什么？

如果李老师对她做的那些事——那些揉捏、那些舔舐、那些让她羞耻得想死的命令——不是因为爱她爱得发狂，那她是什么？

她只是一个被玩弄的玩偶吗？是一个用来排泄欲望的马桶吗？

不。不能是那样。

房思琪闭上眼睛，指甲深深陷入掌心。

如果是那样，她就真的死掉了。所以那必须是爱。那必须是比《诗经》更古老、更狂野、更真实的爱。

……

放学的铃声终于响了。

那是解脱的号角，也是另一场刑罚的开始。

房思琪收拾好书包，动作慢吞吞的。刘怡婷背着书包跳过来，挽住她的手臂。

“思琪，你今天怪怪的。是不是中暑了？”刘怡婷的脸圆圆的，像个红苹果，散发着健康和快乐的热气，“要不要去吃冰？我知道一家新开的芒果冰，超大份！”

“我不去了。”房思琪抽出手臂，勉强挤出一个笑容，“我……我要去伊纹姐姐那里借本书。”

“又是伊纹姐姐。”刘怡婷嘟起嘴，“你最近都不跟我玩了。是不是伊纹姐姐家的点心比我好吃？”

“不是啦。”

“好啦好啦，开玩笑的。那你去吧，明天见！”

看着刘怡婷蹦蹦跳跳远去的背影，房思琪站在校门口的树荫下，感觉自己像是一个百岁老人看着一个在草地上打滚的婴儿。

她们明明一样大。

她们明明读一样的书，穿一样的制服。

但她们已经生活在两个世界了。

刘怡婷的世界里只有芒果冰、考试分数和隔壁班男生的侧脸。

而她的世界里，只有那一根紫红色的、跳动的血管，和那面映照出她羞耻姿态的铜镜。

房思琪转身，走向那条通往崇文苑的路。

每走一步，她的书包就沉重一分。那里面装着课本，也装着那个秘密。那个秘密像是一块放射性物质，正在悄无声息地腐蚀着她的内脏。

回到公寓楼，电梯门上映出她苍白的脸。

数字跳动。

2楼。

心脏猛地收缩了一下。电梯门没有开，继续向上。

5楼。

到了。

但她没有回家。她按下了6楼的按钮。

许伊纹的家门虚掩着。

一股淡淡的伯爵茶香气飘了出来，混杂着刚刚出炉的曲奇饼干的味道。这是这个世界上最让人安心的味道。

“伊纹姐姐？”

房思琪轻轻推开门。

许伊纹正坐在落地窗前的沙发上读书。夕阳的余晖洒在她的长裙上，美得像是一幅油画。听到声音，她抬起头，露出了那个标志性的温柔笑容。

“思琪，你来了。快进来，饼干刚烤好。”

但房思琪看到了。

在她抬头的瞬间，那件高领毛衣的领口微微敞开，露出了脖颈侧面一块青紫色的淤痕。

那是手指的形状。

掐痕。

房思琪的脚步顿住了。

她盯着那个痕迹，仿佛看到了某种同类的信号。

许伊纹似乎察觉到了她的目光，下意识地拉了拉领口，笑容里多了一丝不自然的掩饰：“怎么了？站在那里发呆。”

“没……没什么。”房思琪低下头，换好拖鞋，走到沙发对面坐下。

茶几上摆着精致的骨瓷茶杯，里面是琥珀色的红茶。

“今天在学校怎么样？”许伊纹给她倒了一杯茶，语气轻松地问道。

“老师讲了《诗经》。”房思琪捧着热茶，指尖感受着瓷器的温度，“讲‘君子好逑’。”

“很美的诗。”许伊纹微笑着说。

房思琪沉默了一会儿。她看着杯子里自己的倒影，那个倒影破碎而摇晃。

“伊纹姐姐。”她突然开口，声音很轻，像是怕惊动了空气里的尘埃。