13、掌心的朱砂（1/2）

浴室里的灯光惨白，像是医院手术台上那种无影灯，把一切瑕疵都照得纤毫毕现。

瓷砖上凝结着一层薄薄的水雾。

房思琪站在洗手台前，水龙头没有关紧，“滴答、滴答”地漏着水。每一滴水砸在白瓷盆底的声音，都在这个封闭的狭小空间里被无限放大，像是一下下敲在她的耳膜上。

镜子里的少女，脸色苍白得近乎透明。

只有掌心那一点红，红得惊心动魄。

那是李国华用红笔画下的圈和点。

红色的油性墨水，渗透进了掌纹细密的沟壑里，像是从皮肤底下渗出来的血珠，又像是一颗种在她身体里的朱砂痣。

她抬起手。

那只手在颤抖。

不是因为冷，虽然中央空调的风口正对着她的脖颈吹着冷气。那种颤抖是从骨头缝里钻出来的，带着一种说不清道不明的酥麻感，顺着手臂的神经一路窜上脊椎。

她看着那个红点。

慢慢地，像是被某种神秘的咒语驱使着，她把手掌贴向了自己的脸颊。

冰凉。

还没干透的墨水带着一种化学溶剂特有的刺鼻气味，混合着她手上原本残留的、李国华书房里那种檀香和旧书纸张的味道。

掌心覆盖在脸侧。

那个红点，正对着她的颧骨。

她闭上了眼睛。

黑暗中，感官被无限放大。

她想象着，这不是自己的手。

这只手骨节分明，手指修长，指腹带着常年握笔留下的薄茧。这只手干燥、温暖，带着一种不容抗拒的力量。

是李老师的手。

“思琪……”

脑海里自动浮现出那个低沉温润的声音。

那是下午在书房里，他在她耳边低语时的声线。气流喷洒在她的耳廓上，细小的绒毛敏锐地捕捉到了那种湿热的触感。

她的呼吸乱了。

“呼……呼……”

胸口剧烈地起伏着，校服衬衫的扣子随着呼吸紧绷又松弛。

她把掌心用力地按向自己的脸颊，用力到皮肤变形，用力到骨骼发痛。她试图通过这种压迫感，来模拟李国华那种带着侵略性的抚摸。

掌心的皮肤在发烫。

那个红点仿佛变成了烙铁，正在滋滋作响地烧穿她的面皮，烧进她的肉里，要在她的脸上也烙下一个属于他的印记。

“这里……是安全的。”

她呢喃着，模仿着李国华的语气。

声音在喉咙里打着转，听起来破碎而陌生。

“只有老师这里……才是干净的。”

一种奇异的战栗感击中了她。

那种感觉从脚底升起，像是无数只蚂蚁在血管里爬行，啃噬着她的理智。她的双腿有些发软，不得不伸手撑住冰凉的大理石台面，才勉强站稳。

镜子里的少女，脸颊泛起了一层不正常的潮红。

眼神迷离，像是喝醉了酒，又像是发着高烧。

她看着镜子里的自己，却仿佛看到了另一个人。

一个被李国华选中的、特殊的、与众不同的人。

刘怡婷不懂。

妈妈也不懂。

只有李老师懂。他看穿了她皮囊下的灵魂，他在她的手心里画下了世界。

“咔哒。”

门把手转动的声音突然响起。

房思琪猛地睁开眼，像是一只受惊的小鹿，迅速把手藏到了身后。

浴室的门被推开了。

郭淑敏站在门口，手里拿着一叠换洗的衣物。

“思琪？你在里面干什么这么久？”

母亲的声音带着一丝狐疑，目光在房思琪通红的脸和有些凌乱的头发上扫过。

“没……没什么。”

房思琪低下头，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。她死死地攥着那只画了红点的手，指甲掐进肉里，用疼痛来掩饰内心的慌乱，“我在洗脸。”

“洗脸怎么不关水？”

郭淑敏皱了皱眉，走过来关掉了还在滴水的水龙头，“这孩子，总是心不在焉的。是不是最近功课压力太大了？”

“可能吧。”

房思琪小声应道。

她闻到了母亲身上那种熟悉的油烟味和洗衣液的味道。那是世俗的味道，是那个“烂掉”的世界的味道。

与李老师书房里的味道截然不同。

“快出来吧，该吃饭了。”

郭淑敏没有多想，转身走了出去，“今天炖了你爱吃的排骨，李老师那个补习班虽然好，但也太费脑子了，得多补补。”

提到“李老师”三个字，房思琪的身体僵硬了一下。

藏在背后的手，攥得更紧了。

那个红点在掌心里发烫，像是一个滚烫的秘密，灼烧着她的神经。

……

餐桌上。

白炽灯的光线明亮而刺眼。

房思琪低着头，机械地往嘴里扒着饭。

那只画了红点的左手，始终缩在桌子底下，搭在膝盖上。她只用右手拿筷子，动作显得有些别扭。

“手怎么了？”

父亲房永真放下了报纸，透过眼镜片看了她一眼，“怎么一直藏着？”

“没……没什么。”

房思琪的心脏漏跳了一拍。

她感觉喉咙发干，那块排骨卡在食道里，咽不下去，也吐不出来，“刚才不小心撞了一下，有点疼。”

谎言。

这是她第一次对父母撒谎。

而且撒得那么自然，那么流畅。

就像李老师说的，文学就是一种修饰，一种隐喻。也许谎言也是一种文学？

“小心点嘛。”

郭淑敏夹了一块肉放进她碗里，“对了，听说隔壁怡婷这次模拟考又进步了。你可得抓紧啊，李老师那么看重你，还单独给你开小灶，你不能辜负老师的期望。”

“我知道。”

房思琪低声说道。

单独开小灶。

这个词在母亲嘴里是那么正常，那么充满荣耀。

可在房思琪的脑海里，却瞬间幻化成了那间充满了冷气和书香的书房，那张宽大的红木书桌，还有李国华那双在她肩膀上游走的手。

“李老师真是个好老师啊。”